论文部分内容阅读
《苏格拉底之死》这篇课文，节选自柏拉图对话录之一《斐多》(phaedo)，用的是杨绛先生九旬之际由英文转译的译本。柏拉图的对话，多以主要对话人的名字作为篇名，斐多是众多追随苏格拉底的青年当中的一个，和朋友们陪伴老师到最后一刻。当一个叫伊奇的人向他打听苏氏赴死的详情时，斐多便讲述了他的老师饮鸩服刑当天，在雅典监狱里和一帮朋友的谈话，谈的是生与死的问题，主要谈灵魂。所以《斐多》的题记是“论灵魂”，伦理性的。课文只选了书的结尾部分，即苏氏谈完话后，饮鸩而死的过程。
一代哲圣苏格拉底之死是对西方文化影响深远的一个事件，有人甚至将它与耶稣受难相提并论。应该说，把它收入教材，编者是有眼光和魄力的。不过，假如没读过全篇，别说十五六岁的高中生，就是老师自己，也怕难以领会苏格拉底从容赴死的哲学深意。一般教案多强调其为“理性”而死，这么说没错，但要让学生明白“理性”在苏式哲学里的特定含义恐怕就要花费几节课——与今天字典里的流行解释相比，它显然还有许多特殊所指。
其实课文有一句话已经点明支撑苏氏从容赴死的信念为何了：“灵魂既然不死，我想敢于有这个信念并不错，也是有价值的，因为有这个胆量很值当。”《斐多》通篇讲的就是“灵魂不死”，这是苏氏对死亡的看法，也是他上的最后一课——他的临终教导是，身为一个哲学家，应如何生，如何死。令人叹服的是，苏氏这一信念并非由神秘主义的宗教方式获得，而是凭其对绝对理性的信仰，以辩证法层层分析、步步推理而获证明。苏氏认为，灵魂不死这种事，人应“像念咒似的反反复复地想”，正因此，他才不厌其烦地花上多半天时间来辩论。本文便试图从《斐多》梳理出一代哲圣精彩论辩的脉络，将他如此看重的论题不厌其烦地层层厘清——做这么一件笨拙的事，笔者以为，不但对教学，其实对每一个人来说，都是很值当的。
论证一：哲学家情愿去死
《斐多》开篇讲苏格拉底被判刑后没有立即赴死，因为正赶上雅典派船出去朝圣，按规定朝圣期间不得处决死囚，所以他在监狱里待了一段时间，朋友们常去看他。朝圣船只回来后的第二天，也就是他受刑的当天，斐多和一帮朋友大清早就来到监狱，正赶上苏氏把捶胸哭喊的妻子打发回家。像往常一样，他兴致勃勃地和朋友们谈论起哲学来，主要对话人是齐贝和西米。
苏格拉底两难：情愿去死与不许自杀
这天的话题自然牵扯到“死”。苏格拉底说：“今天我得走了”，“任何人如果对哲学真有爱好，都会听从我的劝告，尽快跟我走”，但“话又说回来，他不该自杀，据说，这是不容许的”。这里显然含着一个悖论，齐贝当即指出了：既然哲学家愿意追随去世的人，为什么又说自杀是不容许的呢?苏氏说，他也是“听人家传说”，不过认为有点道理，因为“我们有天神守护，天神是我们的主子”，一个人不该自杀，而应等主子的命令。齐贝就说了，既然天神是我们的主子，哲学家怎么会情愿去死，離开自己的好主子呢?西米也说，对呀，就像苏格拉底你，为什么要急着離开守护你的天神呢?
苏氏没有正面回答，只说他深信他就要去的那个世界的天神“都是好主子”。西米就说，既然你已经抱定主张上路了，能不能把你那主张给我们讲清楚，如果能说得令人信服，也就回答了刚才的诘问。
苏格拉底论“哲学家情愿去死”
西米这么说，等于把那悖论给放过了。苏格拉底今天就要服毒受刑了，大家最关心的还是怎样面对即将到来的死亡。一般人都把死看做头等坏事，包括在场的这些朋友们——实际上他们渴望被说服，他们需要理智的安慰。
苏格拉底说：
一辈子追求哲学的人，临死自然是轻松愉快的，而且深信死后会在另一个世界上得到最大的幸福。因为真正的追求哲学，无非是学习死，学习出于死的状态。他既然一辈子只是学习死，学习出于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗?
为什么呢?
首先得给“死”下个定义。死是什么?死是灵魂和肉体的分離。肉体是什么?肉体是“一堆恶劣的东西”，“仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。它还会生病”，“并使我们充满了热情、欲望、惧怕、各种胡思乱想和愚昧。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，都是出于肉体和肉体的贪欲”。
所以，哲学家的灵魂如果带着肉体去寻求智慧的话，肉体只会是个阻碍。灵魂只有撇开肉体，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，才有可能接近智慧。
如此看来，哲学家毕生探索的课题，“就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱離肉体”。也就是说，哲学家活着时一直在练习死，训练自己，活着要保持死的状态——灵魂和肉体分離的状态。
另外，灵魂和肉体结合的时候，是不能求得纯粹的知识的。只有当人死了，灵魂不带着肉体了，灵魂才是单纯的灵魂，才能求得纯粹的知识——智慧。
所以，哲学家最不怕死。他有坚定的信念，唯有到了那边，才能找到纯粹的智慧，别处是找不到的。
论证至此已令人信服。
论证二：人死后，灵魂还存在，即灵魂不灭
齐贝说了：虽如此，不过一般人都说，人一死，灵魂也就消灭了，像烟或气那样消失了。你怎么证明人死了灵魂还存在，还能凝成一体找到智慧呢?
苏氏说，假如我们能够证明活的从死的产生，那么，人死后灵魂就准待在什么地方等着再活过来，也就是说，假如转世回生能够证实，灵魂存在也就有充分论据了。
苏格拉底论转世回生
苏格拉底先提出一个分论点：一切东西都有相反的一面，并且，一切事物，都是相反相生的。比如：大一点儿的必定是从原先小一点儿的变成，小一点儿的必定是从原先大一点儿的变成。由此类推，弱一点儿是从强一点儿产生，慢一点儿是从快一点儿产生，更坏从更好产生……所以，一切事物都是相反相生的。
那么，正如醒是睡的反面，生的反面是什么?
齐贝说：死。
生和死既是相反相生的，那么，从生产生什么?
齐贝说：死。
从死又产生什么?
生。
那么，无论人还是物，活的都是从死的产生的吧?
这很明显。
我们是不是还得承认，死又向反面转化呢?
得承认。
这个过程是什么呢?
又活过来了。
假如有死了又活过来的事，那不就是由死转化为生吗?
是啊。
这么说，死人的灵魂总有个地方待着，等候回生呢。
到此，苏氏充分论证了转世回生确有其事，人死了灵魂还继续存在。接着，他又提出一个反证：假如没有转世回生，那么到末了，世上一切东西不都给死吞没了，再没有活的了吗?
苏格拉底论灵魂不会被吹散
西米又问了：人死后，灵魂凭什么继续存在而不消散呢?就像前面说的，一般人都害怕灵魂離开肉体，会一阵风就给吹走吹散了。
苏格拉底说，要赶走这惧怕，我们得先搞清 楚：什么东西生来是容易吹散的，什么东西是不怕吹散的?然后进一步问问：灵魂属于哪一类?
假定世上的东西有两种，看得见的和看不见的。看不见的是不变的，看得见的老是在变。像人呀、马呀、衣服呀，一切具体、有形的东西，时时刻刻都在变化，而像绝对的真、善、美，一切绝对的本质，则始终如一，永恒不变。
那么，组成人的两个部分——肉体和灵魂，分别跟哪种东西更像?
齐贝说：肉体像看得见的，灵魂像看不见的。
灵魂凭肉体来观察的时候，它被带入了变化无定的境界；灵魂不受肉体纠缠而自己做主的时候，就和不变交融在一起，自己也不变了。
齐贝说：灵魂和不变的东西像极了。
假如灵魂是处于这个状态，这灵魂離开人世，就到那不变的、神圣的、纯洁的、不朽的、有智慧的世界上去了。不过，受了污染的灵魂，因为和肉体交往密切，就和肉体的性质相近了。灵魂掺和了肉体就给肉体镇住了，它缠绵着物质的欲念徘徊又徘徊，直到被这欲念拖着回到这看得见的肉体的牢笼。唯独爱好智慧的哲学家，他的灵魂抵制一切肉体的欲望，死后就和天神们住在一起，不再受人间疾苦困扰了。
说到此，苏氏安慰似的说：“西米和齐贝啊，经过这样教养的灵魂，在脱離肉体的时候，不会消灭，不会被风吹散，不会变为没有的。这是不用害怕的。”说完静默了好一会。
这番话，大概也是说给他自己听的吧。
论证三：灵魂不但不灭，
而且永远不灭，即灵魂不朽
齐贝又追问：就算死后灵魂还存在，并且一次多次重新生出来，也保不定到末了的哪一次它会经受不起肉体的败坏而彻底被摧毁，而“这一次”的死是无法预知的。除非你能证明灵魂是不朽的，也即永远死不了，否则，人临死时还是会害怕，担心自己正赶上灵魂彻底死掉的“这一次”。
苏格拉底回顾一生寻觅的两个阶段
苏氏没有急着论证，而是先回顾了自己一生寻觅的两个阶段。年轻时，他对自然界的研究有兴趣，想知道世间万物生长败坏的真实原因，一番求索仍是糊涂。后来，他决计不再“用眼睛去看”，而是“用概念去看”，将思想里的概念用做研究一切事物本相的出发点——首先假定一个原则，和假定的原则一致的就是真的，和假定的原则矛盾的就不是真的——这便是辩证法。
苏格拉底论灵魂不朽
假如“用概念去看”，每件东西所以存在，没有别的原因，只因为它具有自己的本质。当然，前提是，你得承认抽象的本质是存在的。
比如，一件东西美，是因为它具有绝对的美，或者说，它沾染了绝对的美。美的东西，因为它有美，所以是美的。
而就事物的本质来说，正面的永远是正面，不是反面，也不可能成为反面。大，本质就是大，绝不会又大又小。
这时，在场的某人惊呼了：这不是和前面说的“相反相生”矛盾了吗?
苏氏解释说：前面说的是具体的事物，具体的事物，相反相生；现在讲的是抽象的概念，抽象的概念，正面决不会成为反面，绝不相反相生。
以数字为例。数字三是单数，数字二是双数。三这个数字不会成双，二这个数字也不会成单。所以，一件事物的本质和本质的反面是不相容的。
那么，和双数不相容的是什么?
齐贝说：不双。
和公正不相容的是什么?
不公正。
和死不相容的是什么?
不死，或不朽。
灵魂和死是不相容的吗?
是不相容的。
那么灵魂是不朽。假如承认不朽就是不可消灭，灵魂是不朽，灵魂就不可消灭。
齐贝说：不朽就是永远不会消灭的，假如不朽的还会消灭，不论什么东西都是要消灭的。
至此，灵魂不朽也被完美地证明了。
结语：他对自己的灵魂“放心无虑”
“假如灵魂是不朽的”，苏格拉底语重心长地告诫他的朋友们：“我们应该爱护它，不仅今生今世爱护，永生永世都该爱护。因为灵魂到另一个世界去的时候，除了自身修养，什么都带不走。”
接着，苏氏聊了些他对于地球的设想，然后便是课文的开头：“西米啊，为了我们上面讲的种种，我们活一辈子，应该尽力修养道德，寻求智慧，因为将来的收获是美的希望是大的。”
因为厘清了“上面讲的种种”，对苏氏所说的“应该”，就了然于胸了。
苏格拉底准备洗完澡再喝毒药，他又说了一番话：
有人一辈子不理会肉体的享乐和装饰，认为都是身外的事物，对自己有害无益；他一心追求知识；他的灵魂不用装饰，只由自身修炼，就点缀着自制、公正、勇敢、自由、真实等种种美德；他期待着離开这个世界，等命运唤就准备动身。这样的人对自己的灵魂放心无虑。
这里说的，不正是他自己吗?因为对自己的灵魂“放心无虑”，所以他不怕死，甚至“期待着離开这个世界”。他接过装有毒药的杯子，“非常安详，手也不抖，脸色也不变”。向天神祈祷一番后，他把杯子举到嘴边，“高高兴兴、平平静静地干了杯”。
从服药到闭目的整个过程，柏拉图的叙述平静、客观、节制，却又令人动容，止不住落泪……
一代哲圣苏格拉底之死是对西方文化影响深远的一个事件，有人甚至将它与耶稣受难相提并论。应该说，把它收入教材，编者是有眼光和魄力的。不过，假如没读过全篇，别说十五六岁的高中生，就是老师自己，也怕难以领会苏格拉底从容赴死的哲学深意。一般教案多强调其为“理性”而死，这么说没错，但要让学生明白“理性”在苏式哲学里的特定含义恐怕就要花费几节课——与今天字典里的流行解释相比，它显然还有许多特殊所指。
其实课文有一句话已经点明支撑苏氏从容赴死的信念为何了：“灵魂既然不死，我想敢于有这个信念并不错，也是有价值的，因为有这个胆量很值当。”《斐多》通篇讲的就是“灵魂不死”，这是苏氏对死亡的看法，也是他上的最后一课——他的临终教导是，身为一个哲学家，应如何生，如何死。令人叹服的是，苏氏这一信念并非由神秘主义的宗教方式获得，而是凭其对绝对理性的信仰，以辩证法层层分析、步步推理而获证明。苏氏认为，灵魂不死这种事，人应“像念咒似的反反复复地想”，正因此，他才不厌其烦地花上多半天时间来辩论。本文便试图从《斐多》梳理出一代哲圣精彩论辩的脉络，将他如此看重的论题不厌其烦地层层厘清——做这么一件笨拙的事，笔者以为，不但对教学，其实对每一个人来说，都是很值当的。
论证一：哲学家情愿去死
《斐多》开篇讲苏格拉底被判刑后没有立即赴死，因为正赶上雅典派船出去朝圣，按规定朝圣期间不得处决死囚，所以他在监狱里待了一段时间，朋友们常去看他。朝圣船只回来后的第二天，也就是他受刑的当天，斐多和一帮朋友大清早就来到监狱，正赶上苏氏把捶胸哭喊的妻子打发回家。像往常一样，他兴致勃勃地和朋友们谈论起哲学来，主要对话人是齐贝和西米。
苏格拉底两难：情愿去死与不许自杀
这天的话题自然牵扯到“死”。苏格拉底说：“今天我得走了”，“任何人如果对哲学真有爱好，都会听从我的劝告，尽快跟我走”，但“话又说回来，他不该自杀，据说，这是不容许的”。这里显然含着一个悖论，齐贝当即指出了：既然哲学家愿意追随去世的人，为什么又说自杀是不容许的呢?苏氏说，他也是“听人家传说”，不过认为有点道理，因为“我们有天神守护，天神是我们的主子”，一个人不该自杀，而应等主子的命令。齐贝就说了，既然天神是我们的主子，哲学家怎么会情愿去死，離开自己的好主子呢?西米也说，对呀，就像苏格拉底你，为什么要急着離开守护你的天神呢?
苏氏没有正面回答，只说他深信他就要去的那个世界的天神“都是好主子”。西米就说，既然你已经抱定主张上路了，能不能把你那主张给我们讲清楚，如果能说得令人信服，也就回答了刚才的诘问。
苏格拉底论“哲学家情愿去死”
西米这么说，等于把那悖论给放过了。苏格拉底今天就要服毒受刑了，大家最关心的还是怎样面对即将到来的死亡。一般人都把死看做头等坏事，包括在场的这些朋友们——实际上他们渴望被说服，他们需要理智的安慰。
苏格拉底说：
一辈子追求哲学的人，临死自然是轻松愉快的，而且深信死后会在另一个世界上得到最大的幸福。因为真正的追求哲学，无非是学习死，学习出于死的状态。他既然一辈子只是学习死，学习出于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗?
为什么呢?
首先得给“死”下个定义。死是什么?死是灵魂和肉体的分離。肉体是什么?肉体是“一堆恶劣的东西”，“仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。它还会生病”，“并使我们充满了热情、欲望、惧怕、各种胡思乱想和愚昧。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，都是出于肉体和肉体的贪欲”。
所以，哲学家的灵魂如果带着肉体去寻求智慧的话，肉体只会是个阻碍。灵魂只有撇开肉体，不沾染肉体的情欲，保持自身的纯洁，才有可能接近智慧。
如此看来，哲学家毕生探索的课题，“就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱離肉体”。也就是说，哲学家活着时一直在练习死，训练自己，活着要保持死的状态——灵魂和肉体分離的状态。
另外，灵魂和肉体结合的时候，是不能求得纯粹的知识的。只有当人死了，灵魂不带着肉体了，灵魂才是单纯的灵魂，才能求得纯粹的知识——智慧。
所以，哲学家最不怕死。他有坚定的信念，唯有到了那边，才能找到纯粹的智慧，别处是找不到的。
论证至此已令人信服。
论证二：人死后，灵魂还存在，即灵魂不灭
齐贝说了：虽如此，不过一般人都说，人一死，灵魂也就消灭了，像烟或气那样消失了。你怎么证明人死了灵魂还存在，还能凝成一体找到智慧呢?
苏氏说，假如我们能够证明活的从死的产生，那么，人死后灵魂就准待在什么地方等着再活过来，也就是说，假如转世回生能够证实，灵魂存在也就有充分论据了。
苏格拉底论转世回生
苏格拉底先提出一个分论点：一切东西都有相反的一面，并且，一切事物，都是相反相生的。比如：大一点儿的必定是从原先小一点儿的变成，小一点儿的必定是从原先大一点儿的变成。由此类推，弱一点儿是从强一点儿产生，慢一点儿是从快一点儿产生，更坏从更好产生……所以，一切事物都是相反相生的。
那么，正如醒是睡的反面，生的反面是什么?
齐贝说：死。
生和死既是相反相生的，那么，从生产生什么?
齐贝说：死。
从死又产生什么?
生。
那么，无论人还是物，活的都是从死的产生的吧?
这很明显。
我们是不是还得承认，死又向反面转化呢?
得承认。
这个过程是什么呢?
又活过来了。
假如有死了又活过来的事，那不就是由死转化为生吗?
是啊。
这么说，死人的灵魂总有个地方待着，等候回生呢。
到此，苏氏充分论证了转世回生确有其事，人死了灵魂还继续存在。接着，他又提出一个反证：假如没有转世回生，那么到末了，世上一切东西不都给死吞没了，再没有活的了吗?
苏格拉底论灵魂不会被吹散
西米又问了：人死后，灵魂凭什么继续存在而不消散呢?就像前面说的，一般人都害怕灵魂離开肉体，会一阵风就给吹走吹散了。
苏格拉底说，要赶走这惧怕，我们得先搞清 楚：什么东西生来是容易吹散的，什么东西是不怕吹散的?然后进一步问问：灵魂属于哪一类?
假定世上的东西有两种，看得见的和看不见的。看不见的是不变的，看得见的老是在变。像人呀、马呀、衣服呀，一切具体、有形的东西，时时刻刻都在变化，而像绝对的真、善、美，一切绝对的本质，则始终如一，永恒不变。
那么，组成人的两个部分——肉体和灵魂，分别跟哪种东西更像?
齐贝说：肉体像看得见的，灵魂像看不见的。
灵魂凭肉体来观察的时候，它被带入了变化无定的境界；灵魂不受肉体纠缠而自己做主的时候，就和不变交融在一起，自己也不变了。
齐贝说：灵魂和不变的东西像极了。
假如灵魂是处于这个状态，这灵魂離开人世，就到那不变的、神圣的、纯洁的、不朽的、有智慧的世界上去了。不过，受了污染的灵魂，因为和肉体交往密切，就和肉体的性质相近了。灵魂掺和了肉体就给肉体镇住了，它缠绵着物质的欲念徘徊又徘徊，直到被这欲念拖着回到这看得见的肉体的牢笼。唯独爱好智慧的哲学家，他的灵魂抵制一切肉体的欲望，死后就和天神们住在一起，不再受人间疾苦困扰了。
说到此，苏氏安慰似的说：“西米和齐贝啊，经过这样教养的灵魂，在脱離肉体的时候，不会消灭，不会被风吹散，不会变为没有的。这是不用害怕的。”说完静默了好一会。
这番话，大概也是说给他自己听的吧。
论证三：灵魂不但不灭，
而且永远不灭，即灵魂不朽
齐贝又追问：就算死后灵魂还存在，并且一次多次重新生出来，也保不定到末了的哪一次它会经受不起肉体的败坏而彻底被摧毁，而“这一次”的死是无法预知的。除非你能证明灵魂是不朽的，也即永远死不了，否则，人临死时还是会害怕，担心自己正赶上灵魂彻底死掉的“这一次”。
苏格拉底回顾一生寻觅的两个阶段
苏氏没有急着论证，而是先回顾了自己一生寻觅的两个阶段。年轻时，他对自然界的研究有兴趣，想知道世间万物生长败坏的真实原因，一番求索仍是糊涂。后来，他决计不再“用眼睛去看”，而是“用概念去看”，将思想里的概念用做研究一切事物本相的出发点——首先假定一个原则，和假定的原则一致的就是真的，和假定的原则矛盾的就不是真的——这便是辩证法。
苏格拉底论灵魂不朽
假如“用概念去看”，每件东西所以存在，没有别的原因，只因为它具有自己的本质。当然，前提是，你得承认抽象的本质是存在的。
比如，一件东西美，是因为它具有绝对的美，或者说，它沾染了绝对的美。美的东西，因为它有美，所以是美的。
而就事物的本质来说，正面的永远是正面，不是反面，也不可能成为反面。大，本质就是大，绝不会又大又小。
这时，在场的某人惊呼了：这不是和前面说的“相反相生”矛盾了吗?
苏氏解释说：前面说的是具体的事物，具体的事物，相反相生；现在讲的是抽象的概念，抽象的概念，正面决不会成为反面，绝不相反相生。
以数字为例。数字三是单数，数字二是双数。三这个数字不会成双，二这个数字也不会成单。所以，一件事物的本质和本质的反面是不相容的。
那么，和双数不相容的是什么?
齐贝说：不双。
和公正不相容的是什么?
不公正。
和死不相容的是什么?
不死，或不朽。
灵魂和死是不相容的吗?
是不相容的。
那么灵魂是不朽。假如承认不朽就是不可消灭，灵魂是不朽，灵魂就不可消灭。
齐贝说：不朽就是永远不会消灭的，假如不朽的还会消灭，不论什么东西都是要消灭的。
至此，灵魂不朽也被完美地证明了。
结语：他对自己的灵魂“放心无虑”
“假如灵魂是不朽的”，苏格拉底语重心长地告诫他的朋友们：“我们应该爱护它，不仅今生今世爱护，永生永世都该爱护。因为灵魂到另一个世界去的时候，除了自身修养，什么都带不走。”
接着，苏氏聊了些他对于地球的设想，然后便是课文的开头：“西米啊，为了我们上面讲的种种，我们活一辈子，应该尽力修养道德，寻求智慧，因为将来的收获是美的希望是大的。”
因为厘清了“上面讲的种种”，对苏氏所说的“应该”，就了然于胸了。
苏格拉底准备洗完澡再喝毒药，他又说了一番话：
有人一辈子不理会肉体的享乐和装饰，认为都是身外的事物，对自己有害无益；他一心追求知识；他的灵魂不用装饰，只由自身修炼，就点缀着自制、公正、勇敢、自由、真实等种种美德；他期待着離开这个世界，等命运唤就准备动身。这样的人对自己的灵魂放心无虑。
这里说的，不正是他自己吗?因为对自己的灵魂“放心无虑”，所以他不怕死，甚至“期待着離开这个世界”。他接过装有毒药的杯子，“非常安详，手也不抖，脸色也不变”。向天神祈祷一番后，他把杯子举到嘴边，“高高兴兴、平平静静地干了杯”。
从服药到闭目的整个过程，柏拉图的叙述平静、客观、节制，却又令人动容，止不住落泪……