那年，我19岁，穿连衣裙，扎马尾辫，背着简单的行李和一兜子书，到这所山村中学任教。学校坐北朝南，西倚一座小山，小山就成了天然围墙。上面长了野菊、荆子、酸枣树；牛羊和农人从山腰小道经过，声音悬在头顶上。
　　山里学校，不缺野逸之气。推开窗，青山扑来，烟霭相对；出校门不远，一垄一畦的庄稼地；田间小路上，牛羊甩着尾巴慢悠悠走着。学校的老师们亦教亦农，学生呢就像那些野菊花，不需过多照顾，照样勃勃生长。


　　学校后面有片杨树林，春夏秋季，每周二、四、六语文早读，我喜欢让学生带着课本和板凳去小树林上朗读课。我们一进树林子，鸟儿就啾啾叫着避开去；但它们也不远走，栖在高枝上静静听。书声响起，男孩子声音洪亮，女孩子声音清脆，还有闷声闷气的变声期的嗓音。我一边偷笑，一边坐在旁边检查背诵情况。有时叶子上的露珠掉落在课本，啪的一声吓人一跳。小风溜溜穿过树丛，引来煦暖的晨曦；小树林里像花儿一样的人，被笼进绯色的暖阳里。
　　黄昏放学后，我也喜欢到树林里走走。那个年岁上，没有疲倦，全是梦想；梦想倦了，找棵树靠一靠。杨树便像朋友一样承接住我的肩膀。树林里，有野花，有花香。我从不采，就让它们自开自灭着。我清楚，只需一开窗，一窗绿色和花香就会灌进屋，像我喜欢的散文诗。
　　我常在树叶的飒飒轻吟里，备课、批改试卷，好像村人们在耕耘土地。三年的专业教育和天性里的热爱使我拥有激情、耐心和细心。我把文章的脉络理清，就像把板结的泥土翻松；把词句的意思弄透，就像把每一个土坷垃捏碎。多好，一篇文章的版图起伏连绵、徐徐呈现；明天，会有一批种子在这片土地上吸取营养、萌根发芽，长成理想中的模样。
　　我上课时，每每有朝阳破窗而入，金色光斑投在黑板上，如成熟的果实，我一伸手便可握在手中。我诵读朱自清的《春》，讲《红楼梦》中的诗词，朗诵海子的“面朝大海，春暖花开”。我发现，常有麻雀从窗口跳入，落在框上，歪着头似在倾听。但声音一大，它们便飞走了。
　　老师，在村人眼里是值得尊敬的人，常有学生家长来学校探探，坐坐，叙叙孩子的事。一个学生的爹來访说：孩子交给你了老师，听凭你处置；不听话，烧火棍揍他小讨饭的！说得我哈哈直乐！村人是朴实豪爽的，但我明白好孩子不是揍出来的，我的任务是寻找走向心灵的小道儿。
　　校园生活总有一些小情节：早晨打开门，石头窗台上一个黄绿花纹的大南瓜赫然在目。谁放这儿的呢？山风吹过，不泄露一点秘密。一个学生的娘用葫芦瓢端来了十几个柴鸡蛋，说是让我做汤喝。感冒了嗓音沙哑，学生采来一捧青枝绿叶的板蓝根。几个女孩子总会惦记着给我采来野花插满窗台上的酒瓶子。周末了，跟着老教师去地里帮他刨花生、点豆子。
　　正月年节味儿浓，村人邀请家去吃饺子。吃完饭，边嗑瓜子边喝茶，闲话孩子的学习：在学校里怎样，在家里怎样，以前是如何如何的，接下来该如何如何。你说说，我说说，一晚上的时光闲闲散散地就弥散在瓜子的香气和灯光的黄晕之中了。
　　很多次，当我度假归来，站在山岗高处，遥望鸟巢似的学校，感觉它好像也在呼唤般望着我。我整理一下背包，轻轻走向它。淡蓝暮霭升起来，不久会散去；一轮夕阳陷落到鸟巢后，明天还会从东面升起。然而，一茬茬孩子来了，又去了。天南海北的他们，是否记得当年起飞的小校园，记得当年仙气十足、如今已年华老去的语文教师。