西周时期，一个叫王寿的年轻人，背着重重一大篓书，在野草丛生的泥土路上艰难行走。太阳下山之前，他终于到达高士徐冯隐居的地方。徐冯翻了翻他带来的书简后说：“你辛辛苦苦背着这么重的书简，赶这么远的路，的确很是用心。然而，我感觉你和很多读书人一样，还没有明白书的真正功用。切记，不要让书成为你的负担，带着轻盈的思想笃实前行，才是正确的读书方式。”
　　徐冯的一番教诲，让王寿陷入深思。他意识到，自己虽然常常手不释卷，却很少考虑到这些书所蕴含的思想在具体生活中的落实和体验。王寿的性格有点像《论语》中的子路，听到长者的教诲，决定当下即行。于是，他点起一把火，把背来的这一篓竹简烧了。
　　在这个故事里，《韩非子》揭示出读书人容易停留在书本、文字层面的毛病，并对书籍和语言的局限性有着清醒认识。用一句话来概括，就是《老子》所说的“知者不言，言者不知”。
　　“知者”何以“不言”？一种情况是无法言说。这里，仅以《庄子·天道》中的轮扁为例稍作解释。
　　轮扁是春秋时期制造马车轮首屈一指的能工巧匠。国君桓公很是欣赏轮扁的技艺，就安排他在大堂下做木工活。一天，轮扁看到桓公一边低头看书一边击节叫好，就放下斧头和凿子问：“您看的什么书？”桓公回答：“这个嘛，你一个匠人就不懂了。书上说的，都是圣人之言啊！”轮扁问：“圣人还在吗？”桓公说：“已经去世很久了。”轮扁笑着说：“那您读的，恐怕只是圣人的糟粕。”
　　听到糟粕这个词，桓公被激怒了。没有人敢对他用这个词，哪怕是用来形容他读的书也不行。于是，他厉声叱道：“你一个工匠在此信口雌黄，竟敢褻渎圣人！今天如果能说得出理由，还可以饶你一命，说不出理由的话，定你死罪！”
　　轮扁连忙解释：大王息怒！这话无意冒犯圣人。我就用自己做车轮的事为例——制作车轮，关键在手上的这把斧头！我练习了十多年，手中的斧头才能做到不快不慢，做出来的车轮又圆又结实。这个过程，口里说不出来，全靠手上无法言说的感觉。这种微妙难言的感觉，我没办法告诉我的儿子，得靠他自己手上多练习、多琢磨。我想，古代那些圣人们，他们独有的技能、体验或感悟，很多也恐怕已随这些圣人的死去而消亡了吧！
　　桓公听完，觉得轮扁说的有道理，就没有治他的罪。
　　“知者”何以“不言”？另一种情况是不愿说。如辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”
　　这首词的上片是作者回忆自己年少时的意气风发，风华正茂。当时的辛弃疾，家境不错，生活无忧无虑，并没有愁的真切体验，只是闲来无事饮酒作乐，为赋新词强说愁。这一情形，可谓“言愁者，不知愁”。
　　词的下片回到现实，空怀“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪情，面对的却是“可怜白发生”的凄凉。此时，辛弃疾对于这个愁字有了真真切切的体验，但“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。这一情形，可谓“知愁者，不言愁”。
　　透过这几个故事可以看到，“知者不言，言者不知”的“知”不单指一种语言或文字层面的东西，而更多的是一种内在的感受或体验。只要有真切的内在感悟，一句口诀、一个字足矣。
　　（千百度摘自《解放日报》2019年2月26日 图/潆夏）