在日本的国民文化中，老人文化有着特殊的地位。近年来，日本的老人文化又添新的內容：以“临终短信”告别人生，向亲人和朋友作最后一次阴阳两界的“对话”。
　　选择这一方式的日本老人，或是身患重症、来日无多者，或是年事已高、体魄衰弱者，趁体力尚可、头脑清醒时，不用口述，而是亲自在病床上写下一席临终话语。一俟诀别人世，即由受托者按委托人要求同时向亲朋好友发送。因为当下日本老人盛行“临终短信”，“雅虎日本”网站还特意推出了这一特别服务的项目。
　　这里，不妨列举两则“临终短信”——

　　八十二岁的日本作家辻真先：“我按照自己的想法度过了一生，死后我也想以自己希望的方式离开，所以不会举行葬礼和任何仪式。如果你发现我的主页三个月没有更新，哈哈！那就意味着我已经悄然离开了人世。谢谢你们！”
　　身患绝症的明治大学教授齐藤孝：“因为认识了大家，我这一辈子过得很快乐。来时不带来一切，走时也不带走一切。我先走了，大家各自珍重！”
　　且不说这两则“临终短信”文句精悍、言简意赅、诙谐幽默，就老人对即将来临的死亡而言，也是那般的理智，那般的坦诚，那般的自信，没有半点胆怯，没有一丝懊丧。在他们看来，生命如涓涓流淌的河水，随着河道变宽、河岸扩展，河水最后平稳地流入了海洋，毫无痛苦地摆脱了自身的存在。英国思想家罗素说得好：“对于一个已经饱尝过人生的欢乐与悲哀、已经完成了他力所能及和应做的工作的老年人来说，仍然贪生怕死，那未免显得有些怯懦和不够体面了。”
　　虽说一个人无法选择来到这个世界的方式，但离去时却可以选择怎样给亲人和朋友留下更多温馨的回忆，从这个角度看，“临终短信”还是值得点赞的。生命是一场无人可以陪伴到终端的旅行，当生命临终时，绝大多数人都是“被安排”的，诸如弥留时的施救、死后的葬礼仪式等。而如何善终？其实即是生命的最高追求，也是生命的基本权利。尊重生命、尊重老人对死后的安排（如不开追悼会、不留骨灰），便是尊重其对生命的自主权利。让生命按自己的愿望完美地谢幕，不应成为一种奢望。
　　也许有人认为：生死乃是大事，仅仅通过一条短信了事，似乎过于轻率，也是过于淡漠生者的感受，甚至显得生者不孝。其实不然。现代社会很多正式商务来往不都是通过电子邮件、短信等形式实现的吗？它并不代表不庄重。死者生前不想耽误亲朋好友的时间，也不想麻烦家人去操办繁琐的葬礼仪式以减轻负担，再说短信中对自己死后作了自愿安排，也可免遭他人非议，更与孝道无涉。选择用“临终短信”这一简洁快捷的方式，蕴含着他对生者更实在的尊重。
　　西哲阿米尔说过：“懂得怎样告别人世，是老人智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”以“临终短信”方式告别人生，在一定程度上彰显出日本老人的智慧，这种智慧凝聚着对生命和死亡的理性认同。
　　【选自东方网】
　　●浙江嘉善 殷欣奎荐
　　插图 / 葬礼 / 佚 名