我在外漂泊多年.和母亲聚少离多，同母亲的沟通仅限于电话联系。十几年前，我初到人生地不熟的沿海城市打工，那种在异乡寂寞孤单的感觉让我多了许多乡愁。
　　每每到发工资寄钱回家时.我总是少不了打电话问候母亲。那时家里没有电话，村中只有一家小店里装有电话，每次打电话我总是对店老板说不少的好话.他才会叫我母亲来接电话。尽管我有许多话想和母亲说，可母亲总是先挂断电话，说：“傻儿子，你不用担心我的身体，我好得很，你父亲的腿比以前也好些了，你一个人在外面要好好照顾自己，别把钱都寄回来，自己也要用啊！长途电话费这么贵，我就不多说了。”听到母亲的话，我心里有些酸，我知道父亲的腿伤因无钱治疗拖了很多年，一时半会很难好起来。尽管我每个月勤俭节约能够省上几百元寄回家，可家里需要用钱的地方太多。那时全家8口人挤在2间土砖房里，外面下大雨时，屋内小雨不断，能盖上新屋是全家人的希望。
　　记忆中的母亲特别能干，还在生产队集体劳动时.为了多挣工分，让家里多分点粮食，挑土、耕田等体力活她样样都能拿下，干起农活来丝毫不逊色于村里的男人。尽管母亲拼命地干活，可家中孩子多劳动力少，从生产队里分到的口粮就少了，红薯成了我们全家的主食，偶尔分些大米，那些香喷喷的米饭都落进我们姐弟五人的肚子里。母亲总是笑着对我们说：“锅里还有，我吃红薯不喜欢吃米饭，慢慢吃，别哽着。”不懂事的我们以为母亲真的不喜欢吃米饭，敞开肚子吃个大饱。
　　寒冷的冬天里，母亲纳着鞋底陪我一起做作业，昏黄的油灯下，她时不时用针尖将灯芯挑起拨亮，唯一的一个火桶总是让我烘。我烘了一会儿说：“妈妈，你烘一下吧？”母亲总是说：“你烘吧！我是大人，不怕冷。”我还真的以为大人不怕冷，长大后我才明白.母亲不是不怕冷，而是怕我冷着了。
　　有一年过年，家里没钱，总共才买了2斤多肉。母亲说要留些春节时招待客人，好在母亲种了不少萝卜，年夜饭最美的食物就是一大锅萝卜炖肉。我们姐弟五人把一大盆萝卜里的肉差不多快吃完，这时大妹妹夹起了碗里仅剩下的一块肉，放到了母亲的碗里，母亲尝了一点点说： “嗯，不好吃，还是让我吃块萝卜吧。”说着，她把那块肉夹到了我的碗里。
　　前些日子，待在乡下的母亲因想摘橘子给我，独自一人在屋后的果园里摘橘子，年近七旬的她不小心摔了一跤，大腿摔伤了，我不知道她是怎样爬回家中的。那时的我在县城做事，等我赶到医院看到躺在病床上的母亲时，我哭了，都是我没有照顾好母亲，让她这把年纪还遭这么大的罪。母亲却忍着痛笑了，说：“你别哭了，我不疼的，我流汗是因为手术室太热啊。”
　　从小到大我总是被母亲善意的谎言包围着，一直生活在母亲制造的一个又一个谎言里而浑然不觉。母亲那份用谎言包着的对子女的爱，常常让我在无知中以为母亲所说的都是真的。直到现在我才明白，母亲嘴里的“我很好、不好吃、不爱穿、吃饱了、我不冷……”，是她对子女们全部的爱。已为人父的我慢慢读懂了母亲的谎言，品尝到了人世间最伟大的爱。