谈起债务的具体数目，李亮的父亲不愿过多透露，只是粗略列出了儿子婚事的花费清单。仅清单所列出的花费就已超过30万元，而这仅是不完全统计。
　　2014年1月2日，农历腊月初二，李亮结婚的日子。和李亮一样，村里的新人都赶在春节前扎堆结婚，腊月成了村里的“婚季”。
　　李亮出生在安徽省宿州市萧县闫集村，近年来一直在西安从事室内装修工作。距今年春节还有两个月时，他就早早赶回老家准备完婚。李亮跟朋友说，希望自己拥有一场风光的婚礼，到时让朋友们都来捧场。
　　不过，办一场风光的婚礼并非易事。建房、彩礼、喜宴……一路走来的各种花销，不仅掏空了李家家底，还拉出一条不算太长的“债务单”。
　　说媒
　　李亮的新娘住在5公里外的邻村。相亲时，他对她的第一印象是“个子不太高，有点瘦，话不多，性格还算开朗”。
　　李亮的朋友张佳铭向《民生周刊》记者透露，从2012年开始，截止订亲之前，与李亮相过亲的女孩不少于10位。“他家庭条件不错，可能他的要求也较高。”
　　对此，李亮笑着回应说：“我要求一点都不高，只要感觉对了就行。相亲见面主要是找‘感觉’，其他信息此前媒人已经介绍得很详细了。”
　　李亮口中的媒人，是他同村一位名叫刘娜的村民，当地人则将刘娜们称作“说媒”。刘娜是村里的资深“说媒”，近几年成功牵线了几十桩婚姻。
　　“说媒前，要先掂量掂量双方的条件。”刘娜说。虽不要求严格的门当户对，但家庭条件、长相、工作、性格，甚至文化程度等都要差不多。“虽然都说不看家庭，但其实心里都很在意。”
　　李亮的父母与刘娜很熟，一直让她帮忙给孩子介绍对象。不过，说媒只是帮忙牵条红线而已，至于能不能成功，关键还在于彼此的缘分。
　　“近年来，年轻人都出外打工，自由恋爱者增多。不过，在这里还是相亲的比较多。”张佳铭告诉《民生周刊》记者，他身边的几个朋友都选择了回家相亲，自由恋爱的并不多。
　　和自由恋爱不同，相亲者在结婚前相处时间很少。李亮从相亲到结婚，仅隔了一年时间。当问及对爱情的看法时，他说：“不懂什么是爱情，爱情就是不吵不闹，能踏实过日子。在农村，结婚就算成家了，不结婚会显得比较另类。”
　　在皖北的这个村庄，结婚的重要性体现在拥有浓郁仪式感的婚礼上。
　　喜事
　　早上五点，噼噼啪啪的炮竹响彻整个村庄，也拉开了婚礼的序幕，村里人往往要热闹一整天。
　　这串炮竹叫“上头炮”，是前辈留下来的习俗。至于为何称为“上头炮”，村里已无人能讲清楚。
　　从婚礼前一天开始，周围邻居都会到家里帮忙准备婚礼，也算是来捧场。“前一天也会置办酒席招待前来帮忙的邻居，不过，婚礼当天中午最丰盛，那时亲戚、朋友及部分邻居都前来祝贺，一顿饭就置办了20多桌酒席。”李亮父亲说。
　　“在我们这里，一对新人仅仅领了结婚证并不算真正结婚，只有在亲人、朋友见证下举办了婚礼才算。此外，结婚图的是喜庆热闹，一般都会举办一场隆重的婚礼。”闫集村村干部宋奇说。
　　仪式感渗透在婚礼的每个环节，讲究排场，从迎亲便可见一斑。婚礼当天，李亮亲友们临时拼成迎亲队伍，上午10点左右开赴新娘所在的村庄。迎亲车队由12辆轿车组成，除此，还有两辆货车专门运嫁妆。每辆车上都贴着大大的“喜”字，车队每经过一个路口或村庄，都要燃放一挂鞭炮，很是热闹。
　　在当地，有“结婚三天无老少”的说法，无论男女老少、辈分长幼，都可以和新人开玩笑，而新人不能为此生气。
　　拜堂环节，便是“捉弄”两位新人的好机会。当祭拜天地、高堂，夫妻对拜后，在起哄者的怂恿下，又临时增加了几个捉弄新人的项目。其中一个项目是，让两位新人啃咬一个由细线吊起的苹果。后来，李亮的几位朋友还玩起了轮流当新郎的游戏。当仪式结束时，新郎已是“衣衫不整”，而新娘则是满脸怒气。
　　村里婚礼形式相差无几，一场隆重的婚礼最主要的环节包括迎亲、拜堂、闹洞房、喝喜酒等。“除拜堂外，最有意思的是新人敬酒。”张佳铭说，新人挨桌敬酒，才是真正的“喜酒”，无论有无酒量，客人都会喝一些来沾沾喜气。酒宴散去，就意味着婚礼所有仪式的结束。
　　账单
　　从建房、相亲，到婚礼完满结束，支撑其整个流程的除了亲朋的热情，还有钱。李亮父亲告诉《民生周刊》记者：“这场婚礼除了花光家里多年的积蓄外，还迫使他从亲戚那里借了一笔钱，虽然数目不算太大，但也把家底掏空了。”
　　谈起债务的具体数目，李亮父亲不愿过多透露，只是粗略列出了儿子婚事的花费清单。
　　在这份清单中，共有14项花销，其中包括见面礼、买礼物、婚房、装修、出游、换季衣服、提亲、彩礼、“三金”、家电、婚纱照、租花车、改口费、请唢呐班等。
　　仅清单所列出的花费就已超过30万元，而这仅是不完全统计。“实际花销肯定远比这要多，有些单笔金额较小就没列进来，还有些花销一时想不起来。”李亮父亲说。
　　这样的“结婚成本”在当地处于什么水平？刘娜告诉《民生周刊》记者，这份清单基本可以反映出当地结婚的费用“标准”，且每个项目都必不可少，有些人家的花费甚至远比“标准”还高。其中，彩礼数额涨速最快，五六年前一般为6万元，后来变成8万元，现在基本达到10万元。
　　不仅如此，一些结婚花费的增加十分随意，从当地流传的顺口溜可见一斑。例如，关于见面礼有“一万一加手机，不交话费不愿意”的说法，“十万八，两家发”说的则是彩礼。
　　采访过程中，张佳铭问《民生周刊》记者：“你听说过‘五金’吗？金戒指、金耳环、金项链、金手镯和金脚链。刚开始都是要‘三金’，后来有人开始要‘五金’。”
　　“顺口溜都是些无聊之人胡乱编的，知情达理的人家不会去跟这股歪风。”宋奇分析说，歪风的产生，并不是富裕人家攀比导致的，恰恰相反。男方条件越差越担心娶不到媳妇，就不惜多出彩礼，借债便是常有的事。
　　“每年临近春节，许多父母都急着给孩子说媒，有些还不满20岁。在当地，如果男孩超过25岁还没找到女朋友，再相亲就困难了。”刘娜说。
　　“抚养女儿是银行，抚养儿子是穷忙。”对于当地流传的这句老话，李亮的父亲认为有几分道理。“好在我只有一个儿子，还好应付一些；如果有两个儿子，那就困难了。现在农村的年轻一辈，都不敢多生孩子。”他说。
　　（文中部分采访对象为化名）