每次路過张锔匠的门口，我都不由自主地张望，总希望看到那个佝偻着身子、低着脑袋专心致志地操着小钢钻的身影。
　　他安静地坐在小马扎上，膝盖上始终垫着一块油光锃亮的毡布。一副老花眼镜时刻都有从鼻梁上滑落的可能。有人喊他，他的眼睛总是向上翻卷，额上的皱纹紧紧地叠压在一起，眼镜往下滑动，极尽恐怖之形态。他左手持碗，右手拿着小刷子，一丝不苟地清理破损处的碎屑，然后将裂缝对准，用带钩子的弹性胶带扣住碗沿，再绕上几匝，以便固定。做完这道工序，张锔匠便从腰间取下烟锅，吸上几口自制的黄烟丝。吸完烟，再喝口水，漱漱口，也懒得起身，努着嘴向远处喷洒过去，黄土地上便有了潮湿的洇迹，风一吹，水分很快蒸发。大约三分钟后，他郑重其事地拿起最值钱的手杆钻，在物件裂缝的两边对称地打洞，洞不透，约一毫米深浅，然后用类似于订书钉形状的金属锔子嵌入对称的洞中，严丝密缝后，再用锔件上的粉末涂抹缝隙……最后，他随手将锔好的碗盛上水，检验它的严密性。当面验过，钱货两讫。
　　张锔匠老了。可他不愿意让锔艺在他的手上终结。于是，他硬逼着儿子张欣跟他后面学徒。经年累月，零打碎敲，张欣也确实能够锔上一些物件了，只是比较粗糙而已。自从张欣考取了南方某理工学院后，其锔艺也渐渐地荒疏了。毕业后，没找到如意工作，又跟着父亲继续学习锔艺。为了让儿子能够尽快掌握这门手艺，老张到街上买了许多陶瓷器物，每隔几天就摔碎一个，递给儿子去锔。一段时间后，老张觉得孩子的手艺已经超过自己，再跟着后面学，就是瞎子点灯白费蜡了。经张欣同意，他又将儿子托付给远在屯溪老街的师兄。一年后，张欣锔艺大进，不仅能锔瓷、锔陶，还会锔石，譬如砚台、石像、石刻等。
　　张欣回到故里，便开了一间小店铺。锔锔补补的，也算是有了一点小名气。特别是小镇上一些爱好古物的人，动不动就弄来个破玩意儿，要小张给锔一锔，以便里面栽上两棵菖蒲什么的，摆在案上，显得古意盎然。
　　锔艺虽好，却难以派上大用场，更无法维持生计。张欣偶尔也埋怨几句，学什么不好，竟然学了个吃不上饭的玩意！
　　机遇总是留给那些有准备的人。南城正好建了一个博物馆，博物馆从各县区征集了大量能够反映本土历史文化的古玩意儿。这些古玩意儿，多数已经破碎。为了立体展示，就需要拼接、粘贴。馆长说，如果能找到一个锔匠就好了，免得用万能胶。有人说，瓦窑堡的张锔匠的锔艺可好了。
　　馆长亲自找到了老张。老张说：“我眼睛瞎了，盘不了活儿了。不过，我儿子的手艺比我强，可他现在无锡打工。”
　　馆长说：“如若真的，我们派人到无锡接他回来。”
　　动静真的闹大了。一个在外乡的打工仔，竟然受到如此礼遇。
　　张欣到博物馆上班了，管吃，管住，每个月还有3000元基本工资。另外，每锔一件器物，还按规定拿提成。这些都不重要，重要的是张欣看到那些早年间的坛坛罐罐，心里特别兴奋。他对村子里来看望他的伙伴们说，别看这些破破裂裂的烂玩意儿，个个都是宝贝疙瘩呢。伙伴们感到奇怪，这个博物馆怎么就与众不同呢——其他博物馆修复老东西，基本上不用锔艺的，大多用胶泥粘合。张欣也觉得很奇怪，他在中央电视台的探索频道里也看到过许多修复的文物，正如伙伴们所说。他想问问馆长，可见到馆长，他又张不开口了。
　　张欣在博物馆一待就是八个月，基本上将那些弃置在旮旯里的破烂玩意儿全部锔好了。如果不仔细端详，远看是看不出锔痕的，特别是张欣自己制作的锔钉，基本上跟物件的颜色一致。这些经过张欣锔过的坛坛罐罐，一经展出，产生了良好的反响，并且得到其他博物馆的认同。
　　工期结束了，馆长又来了。他问张欣想不想长期待在博物馆里，做个编外的管理员。这正是张欣梦寐以求的。可是时间一长，张欣觉得很无聊，闲得发呆——博物馆里哪有那么多破玩意儿让他锔啊！于是，他就接了一些民间的活儿，收点钱，贴补家用。当馆长调离后，这事儿被人告发了。新来的馆长，趁势辞了张欣。张欣觉得非常委屈，不好意思回去，就在街上瞎溜达……钱花没了，父亲老张锔匠将他接了回家。
　　可村街上总是少不了飘飞一些闲话，什么“老婆没讨，和尚又没做，白瞎忙活了一场”之类的。风言风语自然而然地传到了老张锔匠的耳朵里，他想站在村街上破口大骂，可骂谁呢？谁又招惹你了？日子一长，老张锔匠竟然疯了。他每天吃完早饭，必将碗摔碎，然后，端坐到门口，重操旧技。碗锔好了，他又将锔好的碗当作菩萨一般供在久年不用的货架上……
　　小张锔匠离开了村街，又在镇上租了—个门面房，干起了他父亲干了一辈子的老行当，只是锔的范围更加广阔了。有一天，我在镇上遇到他。我问，这生意能行吗？他笑笑，不语，显得比过去老成多了。我身边的侄儿说，生意火了！
　　直到现在我都不明白——生意咋就火了？