白天的喧嚣渐止，夜幕下，齐整的青石板路是一条发亮的雨径、倒映着仿古的街灯，簇新的白墙上尚未苔滑，而墙角的芭蕉也绿得刚刚好。
　　这条江南的老街上，我想，必有沉甸甸散着箬叶清香的火腿粽，油腻腻却能吃得人满心欢喜;还应该有红色的猪油年糕、撒着桂花和玫瑰;有泡泡馄饨芝麻生煎清水豆花手剥虾仁风枫镇大肉面蟹粉小笼粢米团蟹壳黄鸭血煲……最应该有的，当然是酒。
　　历史上被叫做吴越的蛮夷之地，怎能没有了酒？
　　可是，灯火暗淡的街巷里，刻意做舊的户枢间，无数木纹参差的门楣、八角宫灯的绸面上，怎么都题写着叫作“吧”的店招？书吧、茶吧、酒吧……卖的是丝袜奶茶、提拉米苏、巧克力慕斯凯撒沙拉芝士培根三明治咖喱鸡肉意面蘑菇芝士焗饭……
　　是谁，给出了这么一记偷梁换柱的绝杀？
　　这里原本的字号，应该叫“斋”、“馆”、“楼”、“铺”、“堂”、“庄”……啊！或者，还有——“肆”。
　　那临街安放酒瓮的土台子，不叫吧台，而叫做“垆”;开门卖酒的店铺，不叫“酒吧”，而叫垆邸、或是酒肆。熏染着糟曲暖香的墙上还应挂着一管箫吧？或案几上安放着一把素琴，琴声里，舞动着过客的一腔幽肠;那个烫酒、洗杯盏的男子若姓司马，那么，在他的琴声里也许还有清扬枭健的剑风和对生命的自由追逐……
　　肆，这个字真是美妙，满是不羁和放任。勾栏瓦肆，怎么听，都觉得是笙歌旖旎、秋月满楼。一年的四季里，河中，彩楫画肪闹端阳，岸上，酒旗耸立庆重九，而一恍惚，便觉得自己是置身在荆钗布衣、结绮临窗的喧腾之中。
　　那里，充满了生活的智趣，和简单的快乐。
　　可是，梢影细从茶碗入，叶声轻逐篆烟来，这古老的风情，是被谁换走了呢？
　　西游记里，孙悟空拔根毫毛变做一个一尺七寸长的大紫金红葫芦，骗那两个拿着真葫芦前来收他的小妖说：“我这葫芦，连天都装在里面哩！”
　　而此时，南天门上，早已候着的哪吒把皂旗拨喇喇展开，把日月星辰俱遮蔽了。两个小妖大惊失色，然后欢天喜地地拿着收人的真葫芦与他交换了。
　　——他们不知道的是，他们换回来的是一根猴毛，换走的却是他们主人安身立命的法宝。
　　偏偏，这两个小妖的名字：一个叫伶俐虫，一个叫精细鬼。