在院机关里，经常可以看到一个皮肤姣好、双手叉腰、身形微微后仰的约四十多岁的妇女，只要是看到干部模样的人，必定站在干部面前，喋喋不休地反映自己家庭的困难和赔偿的不公。如果是在就餐的时间里，她的要求竟只是求得一碗带荤的菜饭。
　　对于黄桂花，是在见过几面后才有了印象，后来问了熟识她的人，才知道是大名鼎鼎的黄桂花。在县城拥有一套二间二层带门面的小楼，丈夫患病，但有社保和当地乡镇补贴，儿子和媳妇结婚后在一套政府的廉租房居住，儿媳有固定的工作和收入，黄桂花本人每月能领取社保工资2000多元。
　　围绕她不断上访的现象，很多人对其原因莫衷一是，因为她在六年前就签订了息访协议书。有人说她上访形成了习惯，当成了自己的工作，有人说她只是要讨一个说法，更有人说她离开家只是找一个借口回避尽这个家庭的责任和义务。
　　因工作性质，我慢慢了解了她的过往和发生在她家庭中的故事。每次提到她的母亲，黄桂花都用手抹着眼，泪眼婆娑，说她的一生被自己的母亲害了，竟嫁给了一个好吃懒做，不思进取，有着一身病的老公。只是因为当初家里贫困，五个姊妹，黄桂花的母亲连考虑的机会都没有，可能当初要嫁的人家里有一栋临街的洋楼。从嫁过去后，家里的生活一直是捉襟见肘，特别是生了儿子之后，黄桂花一直以生活困难为由不断到镇里、县里、市里、省里，甚至到北京上访。
　　有人说，黄桂花看到她认为的干部并反映问题时，身体是向后仰着的，说是骨骼受损过，身体有病且行动缓慢。但她一个人行走的时间，却是气宇昂扬，身端体正。
　　通过慢慢地接触黄桂花，才发现她每次来上访时，一定要把她的经历讲完，一个阶段一个阶段地讲，讲完后就提出几个要求，每一次的要求各不相同。如要求给其丈夫治病，给儿子重新找一份工作，最好是公务员工作，儿子媳妇至今没小孩儿的问题要解决，房屋要重新修葺，法院对其判决被告人赔偿的执行力度不够，自己每年政府的生活补贴少了，等等。
　　带着好奇，我走进了她的家里，确实是有一套二问二层的临街小楼，邻居说，她的两问门面原来一年可有五六千元的收入，后面变成了一年三千元。因为她长期上访，能说会道更会骂人，承租户怕租后有麻烦，因此她的门面一直空闲着。去她家看到的第一眼就是：满屋的废纸、衣物、废旧家具和生火木材，二层约160平方米的房子里竞无一处落脚和坐的地方，因为家里根本看不到一张桌子和一把椅子。黄桂花生病的丈夫竞在被窝里直挺挺地躺着，完全无法感知外来人的探访。二楼层顶支梁老化，瓦缝见洞，因雨天漏水，用蛇皮油布隔在横梁和床顶之间。
　　见有人到家里走访，黄桂花也许是很激动了，她的声音格外响亮，周围的邻居也齐刷刷地拥在外面看。只听见黄桂花用尖细的声音提着要求，并数诉前任干部承诺却没有兑现的要求，引来周边邻居的一大片唏嘘声。通过了解，黄桂花反映的事情是：
　　屋顶漏水的问题：但镇里去年已拨付7500元，黄桂花领到钱后没有修葺。
　　安装天然气的问题：天然气公司上门后，因家里消防安全不达标（家中到处是易燃的废纸物），无法安装。
　　老公患精神病的问题：一直有救济钱和医保却没在正规医院医治，邻居反映她老公长期在隔壁的茶馆打牌，几乎从没见过她老公在家里“长期因病卧床”。
　　反映生活困难的问题：黄桂花本人每月领社保2200元，老公领乡镇救济每月800元，各级政府对其每年补贴10000元，黄桂花一家两口的收入每年为46000元，月均3800元。其儿子与媳妇有正式工作，年收入已过50000元……
　　原来，黄桂花是一个这样的人。她不爱收拾，家里从来都是一团糟，但她很好面子，她的家门口方圆十米的卫生，天天打扫得干干净净。她不做家务，连基本的做饭做菜都不会，菜用水和盐直接煮了吃。她每天找干部反映事项，却从来不求结果，只是急于诉说她这么多年来历经的艰难故事，一说就是两三个小时。她的故事各不相同，都是身边随时遇到的小困境，也许就是反映前一天才遇上的。如果哪一次，她所反映的某個细节你还没听懂，她又会约下一个时间段来反映，遇上我没有时间接待和听她讲，那么她会连续打你的电话若干次，不接的话，她会很执着地打十次、二十次。
　　结束了对黄桂花的家访，我再次陷入了沉思中。直到手机一直不停地响，才把我从纷乱的思绪中拽到现实，一看来电显示：黄桂花。
　　“领导，我还有一件事没说完……”
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：曲光辉