哑巴是我的舅舅。他生下来就听不到世界上的任何声音，更不曾开口说过一句话。我时常孤独地坐在人群里，看人们喋喋不休、唾沫四溅的模样，而我却依在母亲怀里，或被某个人抚摸一下头颅：“这孩子，怕被遗传了吧……”我厌恶地扭过头去。他们总说我沾了祖上的基因，是哑巴一个，我直到7岁了，也没说过一句囫囵话。

　　我倒更喜欢用手语跟哑巴交流。唯与哑巴在一起，我才显得从容、自如。我童年的欢乐，大多都是与哑巴在一起度過的。每当受了委屈，或是非常无聊，我第一个想到的就是哑巴。我曾经一个人去他居住的10里开外的村庄，他有时不在家，房门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。我知道，一个四处流浪的人，说不准哪一天才能回来，我唯一的辦法就是耐心等待。
　　我的耳朵是灵敏的，我听见蹲在身边的大黄狗从喉里发出呜呜声。这声音是一种提醒，就像跟一个朋友打招呼，顺便通知一下身边的主人：有客人来了。我就知道，哑巴已经出现在村庄的路口了。
　　我看见阳光晒在一个黑瘦的男人身上，他的头发被风吹得一起一伏，哑巴乐呵呵地笑着，举起手来跟人们打招呼。他听不到人们说了些什么。一群淘气的孩子叽叽喳喳一下子围住了他，故意逗弄他。哑巴看过几眼，忽然“啊”的一声，弯下腰做出捡石头的样子，孩子们便在一片叫声里一轰而散。
　　我赶紧迎上去。哑巴通常会将我高高举过头顶。两个不会说话的人，将笑声合在一起，我感觉这就是世上最美妙的声音。天空一下变得清澈、透明起来。