我最近和我的高中越野队一起过夜，我真的意识到事情变得多么糟糕。当我环顾新生的害羞、无辜的面孔时，我感觉非常成熟和精致。我真的只有两年了吗？好像很年轻。
　　也就是说，直到我们玩了一年一度的“相互认识”游戏。以下是它的工作原理：每个人轮流分享一个关于她自己的有趣事实，然后那些有相同经历的人举手，这样我们就可以看到我们所有人有共同点，并且团结一致。它有点像“真理或大胆”，除了不那么令人兴奋，因为，没有疯狂或令人尴尬的胆量。
　　一切都很好，因为我们经历了标准的无聊陈述（“我以前经过越野跑”，“我是独生子女”，“我有一只名叫斯坦的宠物金鱼”）。然后一些冒失鬼决定通过随便说出困扰我青少年时期的声明来调味：“我已经有了我的第一个吻。”
　　当我周围的手臂开始上升时，我看到了红脸的尴尬。我们只有三个人牵着我们的手：我，一个十六岁的大三学生，还有另外两个看起来很年轻的新生，服务员无疑仍然给他们提供十二个孩子的菜单，电影院仍然给他们孩子的票价。
　　是的，的確，我是一种正在慢慢灭绝的物种的一部分。我十六岁，我从来没有被吻过。
　　我从没想过它会是这样的。当我年轻的时候，我将高中视为电视节目的一部分，如贝尔或男孩遇见世界。一个明亮、干净的室内校园，每个人都穿着Letterman夹克，有自己的闪亮的储物柜，学生们在足球比赛中挥舞着pom-poms。在我的脑海里毫无疑问，当我还是一个年纪太大，非常酷的少年时，我会体验到我难以忘怀的神奇初吻。我的意思是，呃，我会有一个男朋友。每个女孩在高中都有男朋友，对吧？
　　当我进入大学一年并发现高中校园里满是垃圾时，数学课就像在中学一样无聊，我们的足球队很可怕。至于有一个男朋友，好吧，我班上的绝大多数人都是我从小学就认识的那些人。你知道我在说谁。曾经吃过糊状物并且用腋窝做出放屁声的人。（即使他们现在在高中，他们中的大多数仍然是如此不成熟，我发现他们仍然做那些事情并不会让我感到惊讶。）
　　作为新生，我的同伴“亲吻处女”的朋友和我订立了一个契约，即谁是第一个与男孩接触嘴唇的人会告诉其他人它是什么样的。你知道，所以我们有一个预期结果的线索。接吻的想法很吓人。如果我们做得不对，怎么办？如果我们太可怕了怎么办？如果我们的牙套卡在一起怎么办？真的会发生吗？
　　几周、几个月到几年，最终我的大多数朋友发现Nosepicker Nick并不像以前那么严重，而邮票收藏家Dorky Dan真的是个好人。我的朋友们一个接一个地跳下了这个从未被亲吻过的跳水板，进入了高中约会的神秘却令人兴奋的水域。但当我向她们询问时，她们突然变得害羞，除此之外没有详细说明：“这真的很棒。”
　　甚至我最好的朋友也退出了我们的协议。当我问她在亲吻时她怎么知道该做什么时，她回答说：“哦，达拉斯，这是你刚才知道的事情。这就像那部电影当Harry遇见莎莉。记得一开始，当他们采访所有那些老夫妻时，那位女士说：‘我知道他就是那个。我知道你知道一个好瓜的方式一样吗？’ 就像那样，你才知道。” 所以，遗憾的是，这是我收到的关于这个主题的最有用的建议：你知道的一些事情，就像你知道一个好瓜一样。
　　但如果我不擅长选择水果呢？如果我花时间和精力挑选一个甜瓜，以后发现它内部受伤，甚至腐烂，该怎么办？
　　我的妈妈告诉我不要担心，男孩只是愚蠢。我父亲告诉我，我太年轻，无论如何都没有男朋友。（有趣的是，他年纪不大，在他这个年纪的时候还没有女朋友！）
　　我认为现在还不是时候。我的意思是，我不是一个完全失败者。我去过几个学校的舞蹈，甚至一两个约会。但是在夜晚结束的时候，当我的约会和我站在荧光门廊灯下的前门廊上时，我父亲总是肯定要打开，实际上是我为了抢先晚安之吻而先发起了拥抱。出于某种原因，它感觉不对——我真的不知道为什么。
　　所以，就目前而言，我最接近男朋友的是我的拳击手小狗Gar。当我抓住他的两只前爪时，他给了我很多口水的狗咬，实际上是一个非常好的舞伴。如果我能把他带到舞会上。
　　我试图不再担心得到我的第一个吻，只是让生命把我带到原处。与此同时，我正在研究有关我自己的新事实，以分享明年的跨国过夜。当我问到还有谁爬过山时，会举起多少手。惠特尼？或者学会了如何讲手语？还是发表了鸡汤的故事？我打赌不是太多。
　　我知道我不需要男朋友让我的生活充满乐趣。如我的第一个吻？我最终会得到它。你知道一些事情——就像你知道一个好瓜一样。