每天天不亮就起床，服侍残疾“父亲”起床、穿衣、洗脸，喂老人吃饭。在安顿好老人后，匆匆赶往地里忙农活，忙到上午１１点，匆匆赶回家做午饭……忠县任家镇任家村农妇田桂淑，就这样度过了她的１３年。从２０岁到３３岁，美丽的青春年华，就这样在家和田地之间，简单地循环着。
　　田桂淑用青春年华精心服侍的“父亲”，与她非亲非故。
　　“父亲”叫张定福，是涪陵区李渡镇东堡村人，天生没有双上肢，今年已年近七旬。
　　父女结缘，是在１３年前那个炎热的夏天。
　　当时，长期流浪的张定福来到忠县任家村。没有手的他，白天靠用嘴和脚替村民写字、画画换饭吃，晚上就露宿在村民们的屋檐下。一天，张定福来到任家村７６号田桂淑的家门前。这个没有双臂的老人满面胡须，皮肤黝黑，衣衫破烂，脚上一双破胶鞋粘满了污泥，全身散发出阵阵恶臭。
　　田桂淑正在家里收拾房间，偶然发现了这个流浪老人。她扔掉毛巾，擦擦手走出门。没待老人开口，强烈的同情心，驱使着她把老人让进屋，并端来饭菜、茶水。
　　田桂淑那年２０岁。张定福问她的父亲是否安好。田桂淑告诉他，父亲早已过世。详谈中，田桂淑渐渐想起，她５岁那年，父亲患上肺结核病，张定福曾到过村里。见他可怜，父亲给了张定福一碗饭。为感恩，张定福到山上，用嘴和脚采来草药，又用嘴和脚，为父亲煎药。待父亲病情好转后，他才离开。田桂淑１２岁时父亲病逝，１９岁那年，母亲也患食道癌去世。
　　张定福的到来，让这个失去父母的姑娘，顿觉亲切。那天，他们谈得很投机。老人听说田桂淑双亲去世，眼露渴望地说：“我要是有你这么一位闺女就好了！”然后，开玩笑似地说，“干脆我来给你当老汉（父亲）行不行哦？”“好呀！”田桂淑笑嘻嘻地回答。
　　老人摇了摇头，慢慢地离开了，从此再无音讯。但老人孤独的背影，却深深烙在了田桂淑的脑海中。
　　３个月后的一天，田桂淑意外地收到了一封来自丰都的信。信中说张定福老人生病在床，希望田桂淑能去看看他。当天，田桂淑就赶到丰都，在一家破旧的小旅馆找到了张定福。望着老人苍白的脸和瘦得只剩皮包骨头的身躯，田桂淑的眼泪一下就出来了。她哭着说：“只要你不嫌我穷，就跟我回去，我来养活你。”
　　“那你会喊我爸爸吗？”老人小声问。
　　“爸爸！从今以后，你就是我的亲爸爸！”田桂淑抱住老人，流着泪喊道。
　　老人含着泪使劲点头。
　　第二天，田桂淑将老人接回了家，并将家中惟一一头肥猪卖了，帮老人偿还了欠旅社的４００元住宿费。
　　流浪多年的张定福，从此有了家和一个孝顺的女儿。
　　那年，田桂淑年仅２０岁。转眼１３年过去了，田桂淑像许多农村姑娘一样，经历了结婚，生子，成为一个能干的家庭妇女。
　　“１３年来，为照顾老人，她不知受了多少委屈。”她的丈夫任宗于说。
　　收留张定福老人时，田桂淑的哥哥姐姐已成家。好强的她，独自一人住在父母留下的老房子里，日子过得清贫而孤独。张定福老人来了后，田桂淑的生活更加忙碌、艰辛，但她认定，既然把老人接了来，再苦再累，都要像侍奉自己的亲生父母一样，让老人晚年得到温暖，得到幸福。
　　春天，老人爱吃椿芽炒蛋，她就常常上街给老人买椿芽和鸡蛋；夏天，老人喜欢喝醪糟水，她就专门给老人酿醪糟；冬天，她买来毛线给老人织毛衣……每年２月１４日，田桂淑都要给老人过生日。
　　当时，田桂淑还没有结婚。对上门提亲的人，田桂淑坚持要带上自己的残疾“父亲”：“我不能离开爸爸，我要照顾他！”这个要求，让很多小伙子都打了退堂鼓。
　　１９９７年，经人介绍，２２岁的田桂淑认识了在成都打工的同村农民任宗于。
　　任宗于还记得和田桂淑第一次见面的情景。那天，任宗于一到田桂淑家，田桂淑就开门见山地说：“我家有一个残疾老人需要照顾，你要觉得为难，我们就不往下说。”
　　任宗于只笑了笑，什么也没说。吃饭的时候，田桂淑看到任宗于不但没有对老人用脚吃饭感到厌恶，反而帮忙为老人夹菜时，脸上露出了满意而羞怯的笑容。
　　“谁家父母老了不需要照顾？”任宗于说，“再说，他这么困难，确实需要人帮助。”
　　当年，田桂淑与任宗于结婚，张定福也一同“嫁”了过去，夫妻俩共同挑起了赡养老人的重担。但婚后不久，老人提出要再次外出流浪：“我老了，又没有双手，不能拖累你们一辈子啊。”“当年她一个人能养你，现在我们两个人还养不了你么？”任宗于最终说服老人安心地住了下来。
　　１９９８年正月的一天早上，躺在床上的张定福突然感觉身体不适，起不了床，田桂淑连忙请人把他送往医院检查，被确诊为中风。从此，田桂淑对老人的照顾，就真是“一把屎一把尿”了。当时，丈夫为缓解经济负担到成都打工去了，田桂淑已身怀六甲。
　　有一天，田桂淑估计老人该解大便了，但几次问他，他都是慌张地摇头。当她闻到屋里有股臭味，打算掀开老人的被子时，老人却紧紧咬住被角不放。田桂淑连忙说：“怕什么呀，你就是我的亲爹，我就是你的亲闺女啊！”
　　听了这句暖心窝的话，老人的泪涌出来了，他慢慢地张开嘴，松开了被角……给老人换完被褥，擦洗完身子，田桂淑全身上下，被汗水湿透了。这时，她意识到独自照顾老人已经应付不过来，于是，一个电话，把远在成都的丈夫叫了回来。
　　此后一年，田桂淑夫妻俩日夜不离地守候在老人身边，给他端茶送水，熬药煨汤。老人双耳不灵，任宗于专程到县城给他买来助听器。那一年，仅给老人熬药就用坏了３口锑锅，不但用光了他们２万多元积蓄，还欠下了外债。通过一年多的精心伺候，张定福老人居然能下地行走了。
　　爱，不但能创造奇迹，而且爱还会延伸、升华。田桂淑不仅带动了一个家庭，还带动了周围的群众。“这么多年来，田桂淑已成为全村爱老敬老的典范。”任家村村主任郭光勇告诉笔者，“这些年来，任家村几乎没有不孝敬老人的现象。大伙都说，是田桂淑带了个好头。”
　　今年７月１２日，笔者见到张定福老人时，他正靠着凉椅哼小曲，田桂淑和她的丈夫在一旁剥玉米棒。
　　“我以前流浪，过一天算一天，从没想有人会收留我。可我闺女不但收养了我，还对我这么好……”老人含着泪说。
　　田桂淑夫妻憨厚地笑了：“我们把他当亲人，他也把我们当亲人一样关心啊。我女儿有一次发高烧，是爸爸在医院守到了天亮，一夜没合眼。”
　　婚后第二年，田桂淑生下女儿莎莎。莎莎两岁时，曾经靠用脚写字谋生的张定福，每天教莎莎画画、写字。如今，８岁的莎莎已是有名的小才女。２００２年，田桂淑与丈夫因事外出了近３个月，家里只留下张定福老人和４岁的莎莎。尽管张定福平时生活自理都很困难，但他请邻居帮忙洗衣，带孙女上馆子吃饭，那１００多个日日夜夜，把小莎莎照顾得好好的。