去年的中秋，我既没看月亮，也没吃月饼。
　　过去孤陋寡闻，以为这两样是中秋节的“标配”。去年才知道，这根本就是不完整的——还缺了烤肉。吃月饼，吃烤肉，望月，这才是“中秋三宝”。
　　其实，月圆、月饼和烤肉这一“原始组合”，代表了时间、密约和战事。当年，汉人用月饼传信，相约起事，月饼里夹藏的讯息是“八月十五殺鞑子”。关于这件事，坊间有不少传本，细节上虽略有差池，但皆大同小异，大家很容易找到材料印证。这里说的“鞑子”，是元朝为了控制监管汉人，每户派驻进去的一名蒙古兵，他们被汉人称作“家鞑子”。家鞑子就是当年八月十五时汉人相约诛杀的对象。
　　这样讲来，八月十五本是一种隔阂冲突的记忆，真的没有多少浪漫温馨可言。后来它居然演化成风花雪月的极致，这真是“奇葩”到令人百思不得其解。
　　我想，这大概和美国的感恩节类似。相传，登陆到美洲大陆的欧罗巴人，借口感激刚登岸时印第安人给予的慷慨救助，特在感恩节之时飨宴感谢他们。在印第安人欢歌狂舞、痛饮朵颐时，欧罗巴人突施杀手，使印第安人遭受毁灭性打击。现如今，悲凄的内容在脑中已荡然无存，只剩下同庆共欢的喜乐节庆。
　　我估计60岁以下的民众中，绝大部分根本就不知道中秋节的内容中还有吃烤肉这一项。我以为，如果一个节庆的内容少了1/3，那它不仅仅是不完整的，甚至可以说它是一个“假”的节庆。一个内容缺失的中秋，其实不当节庆过也就罢了。况且，十五的月亮原本就没有十六圆——徐沛东先生40年前就把这事儿谱成曲儿，在民间广为传唱。
　　没了烤肉，中秋节貌似仍然可以喜庆浪漫、普天同庆，但事实未必如此。
　　据我了解，一些少数民族在中秋这天要去给先人上坟，然后家人、亲友围坐在坟前，喝一顿烈性的白酒。与汉人的风花雪月两相比较，他们更显得悲怆，心境应该也是大相径庭的吧。
　　其实，根据鲁迅先生小说的描述，嫦娥是受不了落魄后的大英雄羿的贫穷才逃到月亮上的。传说中娶了嫦娥的羿养家能力每况愈下，到最后只能射几只乌鸦，做“乌鸦炸酱面”來糊弄嫦娥。嫦娥显然不是好炸酱面这口儿的老北京，结果不堪忍受的她偷吃仙药，投奔了美丽新世界——月宫。
　　嫦娥本以为那里有享不完的荣华富贵，却不料误入的是座冷宫。那里只有一个天天砍树的神经质的吴姓长工，还有一只另类的宠物红眼兔子。估计她抵达之日起，肠子就已经悔青了。
　　嫦娥私奔的过程原本没有半点的浪漫，到了月亮上也没听说她和吴姓长工有啥暧昧或绯闻。我笃定私奔后的嫦娥，反而是离浪漫更加遥远了。
　　中秋那日，有位朋友来访，拜托我帮她女儿找对象。我听了很是诧异，禁不住问道：“您在这个普天之下庆贺嫦娥私奔的日子里，去为女儿找配偶，是不是不大合时宜？”至少在我看来，这应该算是一个危险度极高的冒险行为——类似于面对拿着锋利的刀具做饭的女友提出分手一样的冒失。
　　愿天下有情人终成眷属，但最好不要从中秋节这天开始谋划。
　　今年的中秋，我能记起要吃烤肉吗？但愿如此。
　　（编辑·张子乐）
　　kelemyt@126.com
　　（本文选自：北京纪事 2019年08期）