新疆的塔克拉玛干大沙漠浩瀚无边，一望无垠的沙丘犹如大洋中的惊涛骇浪。在维吾尔语中，塔克拉玛干就是“进得去出不来”的意思。神话小说《西游记》曾经讲述唐僧师徒西天取经经过这个人迹罕至的地方，其实他们离塔克拉玛干腹地还远着呢。1895年2月，世界著名探险家斯文·赫定曾企图穿越这片大沙漠，却险些丧生。于是他在后来的回忆录《激情穿越》一书中称它为“死亡之海”。
　　其实，在冷峻的面目下，塔克拉玛干大沙漠也散发着一线生机。每年六七月间，环绕昆仑山以及天山上的积雪开始融化了，雪水顺着下游大沙漠流淌着，同时地下的潜流不断地注入到沙漠中，雪水经常漫过天然河流的河床向周围流溢，所到之处，有一种树木——胡杨繁衍生长起来，用它那郁郁葱葱的枝叶遮住了炎炎烈日和漫天黄沙。在沙漠边缘生长着胡杨林的地方，自然构成了无数条遮挡风沙肆虐的“绿色长廊”。
　　胡杨类属于杨柳科，它跟北方生长的白杨、青杨、山杨等属于同一科。胡杨可长10多米高，有的甚至可以长到30多米，存活大约100年。目前我国沙漠中大约有400种杨柳科，多为矮小的灌木，而胡杨仅存于塔克拉玛干这样如此恶劣的大沙漠之中。
　　胡杨，西北人又称之为“胡桐”，是由于它的叶片宽阔似桐叶。其实细细观察，胡杨树叶并非都像桐树叶那么宽阔，也有窄如南方的柳叶，特别是那些刚刚种植的小树以及长成大树后旁逸斜出的枝条，都长着这种狭窄的叶片。令人惊奇的是，就是长在同一棵胡杨上的叶片也各不相同，有呈三菱形、椭圆形，也有些呈心形，形态各异，因此人们又称其为“异叶杨”。有人认为，胡杨树叶片狭长而细小是出于它具有抗旱能力，为了适应沙漠环境的需要，减少叶面水分的蒸腾，也避免沙漠里高温的伤害。
　　据资料显示，塔克拉玛干沙漠年降水量仅有10～50毫米。炎热的夏季里，地表最高温度可达60℃～80℃。在这十分严酷的环境中，胡杨依然能顶住酷暑，只身栖身于沙漠边缘，靠发达的根系维持自身的生长需求，源源不断地把地下15米的水分汲取变为自身养料。据科学实测，一棵成年胡杨的侧根向四周伸展长度在10米以上，根系发展最远的将近30米。发达的侧根和深入土层的主根也使得整个树身不易被呼啸的狂风刮倒。即使风沙埋住了整个主干，它也能很快地从树干周围生长出无数的须根，这些须根逐渐萌生出许多小胡杨来，甚至出现成片的胡杨林。
　　但沙漠毕竟是沙漠，它并非是胡杨生长的“沃土”。由于天山和昆仑山的雪水中含有大量的盐分，这些盐分在深层土壤中地积累，导致了沙漠底层的土壤中含盐量很高。在这样的环境中生长的植物，只有自己体内的含盐量高于土壤的含盐量才能生存，否则很容易造成植株死亡。跟那些惧怕盐渍土的植物相比，胡杨具备非凡的耐盐碱能力，它能将自己体内的盐分和汲取的盐分，通过树干的龟裂和伤口排出体外，在树干上形成透明的乳白色的晶状体，这就是遐迩闻名的“胡杨泪”。
　　尽管有着旺盛的生命力和各种抵御不良环境条件的本领，但胡杨也像许多珍贵植物一样，日益受到人类活动的巨大威胁。在发源于昆仑山、养育了克里雅人的克里雅河下游，由于入门在上游修建水库，造成下游断流，致使大片胡杨林死亡。尤其使人痛心的是，由于兴建拦河坝，塔里木河和叶尔羌河下游已经断流。塔里木盆地东部的地下水位，已由上世纪50年代的3～5米，下降到目前的7～10米，致使胡杨林面积骤减。在整个塔里木河流域，由于几十年来不合理的垦荒和乱砍滥伐等人为因素，胡杨林已减少了近50％。
　　随着“绿色走廊”的横遭摧残，塔克拉玛干大沙漠在有肆无恐地施展着淫威。在塔里木河下游屯垦的新疆生产建设兵团，每年约有15％的播种面积因风沙灾害而减产，甚至颗粒不收。3万亩撂荒地被流沙埋葬了，沿塔里木河修建的库尔勒到若羌的公路有115处遭流沙侵害。据专家估计，不久的将来，塔克拉玛干大沙漠就会和其东部的库姆塔格沙漠连成一片，横亘在它们之间的“绿色走廊”和一块块绿洲将被茫茫沙海所淹没。到那时，胡杨这位沙漠绿洲的“忠实卫士”将真的要失声痛哭了。