52年前，我在中学英语课里学过（《最后的一课》），韩迈尔先生的爱国精神和他对法语的高度评价给我留下了深刻印象。25年前，女儿考大学，我决定让她学法语专业。去年4月，我和妻子飞赴巴黎探亲。在万米高空的飞机上，我默然思索着这前后半世纪、东西两万里的时空人事和因果机缘，深深感谢《最后的一课》的作者阿尔方斯·都德。
　　 素闻巴黎是世界花都，更是文化之都、艺术之都、浪漫之都。但真正到了巴黎，亲历目睹的一切使我瞠目结舌。我不懂法文，不能读书补课。于是我日日出游，处处留心，把巴黎当作一本大书来读。
　　
　　小天使的乐园
　　
　　女儿、女婿到法国工作几年了，外孙女朵朵在巴黎上小学一年级。我和老伴来法国探亲，关注的焦点自然首先是这小宝贝。朵朵长高了，蓄一头浓黑的长发，讲一口地道的法国“京腔”。单听说话，连法国人也想不到这是个北京小妞吧。
　　孩子中午在学校就餐，下午4点钟放学，我们总是提前到校门口等候。当朵朵拉着带轮子的小书包出校后，不是立即回家写作业，而是和那些金发碧眼的小朋友一起到社区的小花园去，度过一天中最后一段户外快乐时光。
　　花园中央是一座八根雕花柱子支撑的大圆棚。以棚为圆心，辐射八条小路，和外围环形跑道相连，形如车轮。小路和跑道边的绿漆栅栏内，小花圃姹紫嫣红，草坪翠绿平整。跑道外，有高低不同的彩屋滑梯、小篮球架、供攀爬的绳网等设施。下有塑胶地面，不会摔疼屁股。
　　孩子们进入花园，用家长带的各种器材装备一番后，像杂技团一样开始表演了。小的拍球、溜滑梯、骑童车，大的攀爬、踩滑板车或穿旱冰鞋追逐嬉戏。孩子们像会说话的郁金香，会欢笑的天竺葵，会奔跑的风信子。花园成了旋转的万花筒，令人眼花缭乱，分不清哪是孩子，哪是花朵。或许，他们就是从罗浮宫的雕塑和油画上飞降人间的小天使吧。他们活泼，勇敢，友爱，宽容。在激烈的追逐或攀爬中，时而难免发生碰撞，但我从未见过吵骂争斗;在绿栅栏上练走平衡木时，身旁必有小朋友牵手或跟随保护。天真烂漫的孩子们纵情地享受着快乐，热眼旁观的家长们坐在长靠椅上，深情地观赏着自己的和别人的小天使们，直至尽兴而归。这里是一个微型的和谐社会。
　　法国从幼儿园到高中都实行免费义务教育，大学宽进严出，孩子极少应试压力。朵朵干脆没考试，家庭作业也极少。每周上课4天，周三到少儿中心去玩耍，学绘画，或到音乐学院去学舞蹈，老师Stephane先生是星级舞蹈演员呢。女儿说，直到期末也不知孩子学习成绩如何，只见作业本上老师写着许多A。朵朵舞蹈、表演都像模像样，给我和她姥姥画的漫画像充满幻想、创意与童趣。平时听朵朵说话，除清晰流利外，还时有机智幽默之语，没有小书呆子气。我们每天都感受着惊喜与满意。
　　
　　可爱的“爬行天使”
　　
　　如果说孩子是小天使，那么巴黎人心目中还有另一类天使——狗，爬行的天使。巴黎人爱狗，我久已耳闻。来到巴黎才饱览了“狗景观”，见识了“狗文化”。
　　夸张一点说，在巴黎，随时随处都在举行名犬博览会。狗儿们大小不同，毛色各异，模样更是千奇百怪。多数是小狗，像从玩具商店逃出来的。大狗则壮如牛犊，威如虎狼。不论美得惹人心疼或者丑得滑稽可笑，都非常可爱。我觉得巴黎的狗有两个突出的共同点:其一是它们都温顺友善，从不向陌生人龇牙，更不狂吠。巴黎的窗户阳台都没有“防盗网”，狗儿们“看家护院”的天职退化了，大约仅有的两个词“呜”和“汪汪”也都忘了吧。同类之间也很友善。常见几只狗在一起嗅舔厮混，追逐嬉闹，却从未见过咬斗。它们有时像顽童般的活泼调皮，有时像绅士淑女般的“有教养”。其二是绝大多数狗尾巴都比兔子的还短。是被主人截掉的吗？我曾怂恿孩子用法语去问狗主人，结果告诉说是天生短尾巴。孩子还说:“您不能问是不是被截断的呀！那不等于问他截断自己孩子的胳膊一样吗？”我不禁哑然失笑。
　　说法国人“爱狗如子”并非骂人。他们去郊野度假时，爱犬必在车内和主人平起平坐;外出散步或购物时，必牵它们同行。只是由于狗儿们进化程度不够，至今没改掉随地大小便的祖传陋习，一些公共场所入口处标明禁止带狗入内，它们才只能被拴在门外，乖乖地静候主人。看看超市里的狗屋、狗床、狗衣、狗粮之华丽昂贵，看看狗主人面对爱犬时眼神之深情温柔，就可以想象狗儿们平时受着怎样的关爱呵护;也可以想象美丽清洁的街上常能踩到狗粪，为什么市民们却大都无怨无怒;还可以想象日韩联合举办的世界杯足球赛前，为什么西方球员因韩国人吃狗肉而扬言抵制。我听说过夫妻因照顾老病的爱犬而放弃外出度假，却没听说过因一方不爱狗而闹离婚的。
　　巴黎人不仅爱狗，他们还经常带面包到公园和森林里去喂鸽子、野鸭、野鹅、小鹿和湖里的鱼。
　　
　　喧闹而宁静的花都
　　
　　来巴黎之前，在我想象中，“世界花都”一定是个既美丽又喧闹的城市。人口逾千万，车水马龙，游人如织，怎能不喧闹呢？
　　巴黎是喧闹的。大街上日夜汽车轰鸣，如同不停地响着滚雷。地下更甚于地上。地铁交织如网，地下停车场的标识“P”或“Parking”随处可见。地铁隧道和地下车库都是大音箱，里面的响声堪称如雷贯耳。除车声之外，你要想用“喧闹”二字形容听觉，恐怕只有到夜总会、歌舞厅去。
　　巴黎又是出奇的宁静。初到没几天，我们全家要出远门。女儿先下楼去买食品饮料，不知女婿已开车载我们在街角处等候。眼看女儿出商店向楼院大门走去，我说:“打开车窗喊一声吧！”女婿说:“别喊，等吧。”7岁的外孙女说:“爸爸说得对。老师说，大声喊叫不文明。那样别人以为出了什么事，会报警的。”孩子给我上了一堂文明教育课。以后我就特别留意感受巴黎的宁静。
　　最静的是教堂和博物馆。一个星期天，巴黎圣母院正在做礼拜。祭台上，一位金发披肩、身着天蓝色长裙的女子在领唱。唱诗班在台下齐声应和。歌声像山泉般纯净柔美，像松涛般深沉悠扬，仿佛真是从天国传来。这歌声同随后神父的布道声那样清晰真切，反而把挤满信徒和游客的圣母院衬托得无比庄严宁静。参观圣心大教堂时，里面没有做礼拜。上千名游客绕大厅漫步，只听见脚下轻细的沙沙声，只看见偶尔有人耳语。人们仿佛在梦游。在罗浮宫、凡尔赛宫等博物馆也是如此。游客们仿佛都被蒙娜丽莎的微笑把魂儿摄走了，被路易十四皇宫的富丽堂皇惊呆了。
　　如果说教堂和博物馆理当如此宁静，那么，在商业大街上，在商店或餐馆里，就“理当”有高声叫卖、讨价还价、吆五喝六等高分贝的喧闹吧？不。简言之，不论何时何地，我们都没有听过人声鼎沸、笑语喧哗，更没见过恶语相向、吵架骂街，甚至连游行示威的人群也只是静静地举着标语牌，并不呼号呐喊。无论何时何地，都只见法国人彬彬有礼地低声交谈，孩子们说话也是轻声悄语。在楼道上、电梯内，常听素不相识的男女老少轻声说“Bonjour（你好）！”“Merci（谢谢）！”法国人似乎时时处处都在用言行举止演示着什么是“文雅”与“教养”。
　　我教书数十载，习惯于高声讲话。如今，宁静的巴黎使我经历了“静化”，这是否也算得上灵魂的一种“净化”呢？我想，说话声音高低并不直接影响国家和民族的成败兴衰。但是，宁静祥和的氛围对于家庭的和睦，人际的融洽，乃至社会的和谐，都有着难以言喻的微妙关系。而形成这样的氛围又需要多少年、多少代呢？