最近这几年，有一个流行的说法叫自然缺失症，说的是在城市里长大的孩子，很难接触到大自然，所以养成了性格孤僻、缺乏耐心等不好的行为习惯。但如果把孩子的问题都推到大自然身上，那就太高估大自然的能力了。

　　实际上，大自然从来都不曾离开我们，不管是动物，还是植物，它们都在努力适应这个人造钢筋混凝土森林里的城市生活。即便是在我们住宅楼下的水泥地缝隙里，都有植物在努力生长。
　　有些植物，只要没有人打扰，假以时日就会长成参天大树。今天我们要介绍的构树，就是这样一种有着顽强生命力，甚至影响了中国文明发展的植物。

长两种叶片的桑树家亲戚

　　构树是桑科构属的成员之一，这个属的成员非常少，全世界只有4种。但是这并不妨碍它们拥有强大的繁殖和扩散能力，就拿构树来说，不仅在大江南北随处可见，而且在马来西亚、缅甸、印度、泰国、越南、日本和朝鲜等国家也有分布，到哪儿都能混个脸熟。

　　在城市中，构树是特别容易识别的植物，即便是无花无果的状态下，我们也能从叶片中识别出它们（此方法不适于在野外使用）。因为构树叶片实在是太特别了——这不仅仅是因为它们厚实的叶片表面异常粗糙，也不仅仅是因为它们的叶片在撕裂之后会流出白色的乳汁，而在于一棵树上有两种形状的叶子，一种如常见的杨柳树的卵形叶子，还有一种叶子则变身“三叉戟”。这些特征共同组合起来，就让构树成为一种识别度特别高的植物了。
　　实际上，异形叶特征在很多种植物身上都有表现，比如说我们路边常见的圆柏就拥有两种叶子——一种像尖刺，一种像鳞片。通常来说，那些尖刺状的叶片都出现在植株的中下部，而鳞状叶则相反。这对于防范食草动物的啃食具有重要意义。
　　同时，大名鼎鼎的胡杨也具有异形叶特征，幼苗拥有宽大的心形叶子，当胡杨树长大之后，后长出来的叶子就成了修长的柳叶模样。在北京林业大学的一项研究中，研究人员发现胡杨两种形态的叶子所具有的光合能力和保水能力存在明显不同，锯齿卵圆形叶具有相对较强的耐高光强和水分亏缺胁迫的能力。研究发现这种适应特征可以帮助胡杨在戈壁环境中顺利度过幼年期，适应恶劣多变的生态环境。
　　现如今，关于构树异形叶的成因还没有明确的答案，有一种说法是，那些浅裂或深裂的叶片可以欺骗动物，让它们以为构树叶片已经被啃食过，所以放弃继续啃食。难道这是想告诉我们动物都不愿意吃剩饭吗？所以，这个理论还有待研究。
　　除了特殊的叶片，构树最典型的特征还是它们的花朵和果子，特别是那个红彤彤的像绣球一样的果子。

绿穗穗和红果果，都能吃

　　每到盛夏时节，总会有朋友问我，构树上面那个绣球一样的果子能不能吃。因为这些果子看起来实在是甘美多汁的。但是要注意了，这个绣球并不是都可食用，可以吃的部位只有那些鲜红色、像穗子一样的部位，中心那个绿色的球球（花序轴）是不能吃的。

　　我们吃的构树果肉，并不是真正意义上的植物果实，而是来自肥厚的管状花冠。如果我们仔细观察就会发现，每条红穗子的顶端都有一个芝麻粒一样的小颗粒，那才是构树真正的果实。实际上，我们吃的桑葚的果肉也来自于肉质膨大的花萼，菠萝蜜的果肉也是花被片。这样看来，用花朵来假装果肉，也是桑科植物的一大特征。
　　还有一个特别现象是，有些构树不会结出能吃的果子。这是因为，这些构树是雄性的。构树是雌雄异株植物，雄株只负责提供产生下一代的花粉，至于产生果子，就不是它们的工作了。不过，构树的雄株也可以为我们提供美味。

　　每年春季，有很多朋友会采摘新长出来的构树雄花序，清洗之后，将它们与面粉混合，上笼蒸熟，然后拌入蒜油和醋汁，就变成春天的一道美味。说起来，这种饭食在中国古代还占有一席之地，因为在青黄不接的时期可以哄一哄肚皮。在生活富足的今天，这道菜就变成了体验不一样滋味的野菜佳肴了。

隐藏于幕后的文化承载者

　　构树的能力远不止于强大的繁殖能力，这种植物还可以帮助人类发展文化事业，因为看似粗糙的构树树皮是非常好的造纸原料。那么，构树从树皮到纸张又经历了哪些特殊的变化呢？

　　原来，看似一个整体的纸张实际上是由很多条植物纤维“堆砌”而成。纸张是以植物纤维为主要成分，辅之以填料、胶料和色料等经过加工而形成的薄膜状物。造纸的基本原理是：把木材或废纸中的纤维散布在水中，使纤维置于被水分子包围的状态下，然后在过滤-上下两面加压脱水-加热干燥的过程中除去水分。在此过程中，纤维细胞之间的水分子被去掉，而纤维分子之间形成了许多氢键，于是形成了纸。
　　所以，造纸的关键就在于原料中的纤维是不是足够丰富。构树恰恰是这种茎皮纤维特别豐富的植物。而且因为纤维素含量极高且纤维长、强度大，构树和它的兄弟楮树都是中国古代书写纸张的重要原料。
　　直到今天，我们的造纸原理与2000年前的蔡伦使用的方法并没有本质区别。但是现代纸张的使用性能已经与那时完全不同。

　　现如今，把墨汁滴到普通的打印纸上，墨汁也不会迅速扩散开来，而且纸张也越来越厚实，比如很难透过铜版纸看到下一页字迹，这是因为现代的纸张不仅纤维密度更高，而且还添加了很多填料（如造纸过程中加入的碳酸钙）。正是因为这些填料的存在，我们的纸张才显得“洁白无瑕”，并且不是那么透明。当然，这些填料也可能发生变化，从而影响纸张的透明度。
　　毫无疑问，纸张的发明极大推动了信息的积累和传递，再加上印刷术的发展，让人类有了更多的学习机会。在文字、符号、纸张这些外部信息系统的加持之下，人类大脑的潜能得以最大限度的发挥，更多基于既有知识的创造性工作不断涌现，从中国古代四大发明的传承到工业革命使用的蒸汽机的推广，从达尔文的进化论到袁隆平的杂交水稻，人类的进步依赖于记录信息的文字。因此，在我们惊叹这些发展的同时，千万不要忘记曾经帮助我们制作纸张的植物——构树。

　　构树就是这样一种混身都是故事的植物，有生存，有文化，有历史，甚至影响了人类发展。所以在我们讨论自然缺失症的同时，不妨仔细打量一下我们身边的这些绿色植物，它们能为我们提供不一样的生命智慧。