那儿，算得上一方净土，不知什么时候盖起了几间屋子。屋子不算大，却为几代人遮风挡雨。岁月无情，屋子渐渐破旧不堪，它最终还是被遗弃，静隐于喧闹的尘世中。远处的楼房高贵而华丽，老屋灰暗而矮小，没人愿意多看它几眼。可我却经常站在它的面前，久久不愿离去，心里泛起片片涟漪。
　　院子里的老树陪伴老屋很多年了，树干苍劲挺拔，枝叶郁郁葱葱，树上的鸟巢风吹欲坠，可从未掉落下来。老树，老屋，一幅充满沧桑感的水墨画。老屋地面凹凸不平，四周蛛网密布。蜡黄而残破的墙面是风的杰作，灶台是烟的画板，屋顶是阳光的通道，连烟囱表面也被时间雕琢成了甲骨文。
　　老屋，真的很老。
　　老屋·小鸡
　　儿时，老屋是我肆意奔跑、任意翱翔的无边星空，它像银河那样深邃邈远。那夜空的星就如我凝视你的眼睛，眨呀眨呀，却不见远方的影子。老屋不大，老旧矮小，却比天空还让我着迷。
　　还记得，屋外围了一圈篱笆，里面住着我忠实的伙伴。
　　清晨，它们愉悦地唱上一曲轻歌，时起时伏，娓娓动听，似在吹响前进的号角。
　　我幼小的身躯从被窝里钻出。才想起，忘记给它们添食了。
　　饱餐后的伙伴们斗志昂扬，我就像一位大将军，领着后面许多士兵，威风凛凛。
　　偶尔，我喜欢在窗前看那几只鸡在后面的山坡上激烈地角逐，看誰能在江湖称霸。公鸡雄赳赳气昂昂地向另一只鸡靠近，另一只鸡也毫不示弱，张开翅膀应战，即使头破血流，也绝不认输。
　　老屋啊老屋，我愿舍下一生岁月，换我天真时光，讨来一声久违，在岁月的长河里，铭记你朴拙淡雅的面容。
　　老屋·肉香
　　柳树舒展开了绿嫩的枝条，在微微的春风中轻柔地拂动，就像一群身着绿装的仙女翩翩起舞。夹在柳树中间的桃树也开出了鲜艳的花朵，绿的柳，红的花，美艳动人。屋旁的老树，满身的绿装，伸出巨臂，把老屋拥在自己的怀中。树上的鸟儿，唱着欢歌，似在欢迎我们的到来。
　　那一次，我和爸爸妈妈回到了老屋。
　　“回来了！好，真好！”奶奶乐开了花，连声说道。
　　爷爷连忙从灶房里出来：“哎哟！我的小孙女！又长高了啊，一会儿给你尝尝这红烧肉！”
　　我开心极了：“爷爷，我来帮您！”
　　灶房里香气弥漫，爸爸在为爷爷添柴，生疏又熟悉的手上多了几丝炭黑。爷爷在掌勺，浓浓的肉香扑鼻而来。奶奶在添饭，我端上桌子。
　　多希望时光静止在这一刻，在这儿，在这个破旧的老屋里，我什么都可以想，什么都可以不想。春风细雨，绿柳青青，老屋灯光，饭香弥漫，笑声频传。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的日子，让我“沉醉不知归路”。
　　春风细雨里，老屋的温暖祥和让我铭记于心。
　　老屋·梦呓
　　岁月匆匆，一晃十年。老屋变成了钢筋混凝土的新屋子。村子里一排排小洋房，熠熠生辉，豪华大气，早已没有了村庄的容颜。
　　一个假期，我又回到了老屋。
　　站在白皙明净的新屋子前，不变的是爷爷奶奶那熟悉的笑容。
　　奶奶的头上全是银丝，眉头眼角的皱纹越来越多，越来越深，背也越来越驼。爷爷的动作有些迟缓，健硕的身体没有了昔日的风采。
　　老屋早已成了新屋，从前那样的慢生活早已离我远去，我环视着浩瀚天空里那棵盘曲的大树，往日那一段段旧时光，仿佛又呈现在眼前。
　　“没有老房子，一点都不好玩！”我喟然长叹。
　　“你照样可以玩呀！”爷爷说。
　　“不好玩！”我大声长叹。
　　望着眼前的村庄，望着一排排的楼房，我没有了玩的兴致。是我长大了吗？是老屋不在了吗？我不知道。
　　那天睡在家乡的楼房里，梦里我与你相遇，你唤我一声少年，我笑你怎么唤起我的旧称来。不过，倘若你我并非同一次元，我也只能苦笑，你当年模样，今在何处寻觅。
　　我将离去，因为老屋不在。我只盼望夜夜有梦，在梦中找寻那失落的记忆，那淡雅的水墨画，让它伴着我读高中，上大学。
　　我想跨越岁月星河，拨动偌大星球，换一身旧时衣裳，听一首陈奕迅的《好久不见》，躲过离别的黄昏，享受初生的黎明，去见记忆中的你。
　　（指导老师：代保明）