论文部分内容阅读
被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”
在刚刚公布的第85届奥斯卡入围名单中，由偶像导演本·阿弗莱克执导的《逃离德黑兰》堪称惊喜，囊括最佳影片、男配、改编剧本在内七项提名，虽然更多的是技术奖，但已实属难得。本来有个很有意思的插曲，那就是1979年底的伊朗人质事件，即六名美国外交官混乱中离开大使馆，躲进加拿大大使官邸，三个月后以电影摄制组的名目逃离伊朗。Argo是英文片名，又是这个剧中剧的片名，连片中制片人都不知道是什么意思，故我直译为《二狗》也没人能说我错。本文为了加以区别，对本·阿弗莱克这部奥斯卡热门片沿用《逃离德黑兰》的中文名，而将剧中要拍摄的那部“山寨版《星球大战》”译作《二狗》。
《二狗》是一部烂片，他们买剧本的时候就知道有多烂，但中美电影界都不乏烂片制造者，这包括心有余而力不足的，也包括压根没打算往好里拍的。拍烂片有利可图，听起来不合逻辑，但经典喜剧《金牌制作人》已把个中道理讲得很清楚，容我一句话复述：故意拍烂片便无需花太多钱，预算吹高点，大头进腰包，一张电影票卖不出，拍摄者依然满载而归。可见，诚实的电影人赚观众钱，不诚实的则赚投资人的钱。
当然，那部在1980年《综艺》杂志上刊登广告的《二狗》并没开拍，那只是门面，用来忽悠好莱坞以及伊朗当局，其内在逻辑是，最反美的国家也摆脱不了对好莱坞八卦的关注。《逃离德黑兰》说实在有点俗套，尤其是最后在机场跑道的汽车追飞机，简直让人又爱又恨，爱的是那样会制造紧张气氛，恨的是那桥段见过太多遍了，毫无新意。影片最有趣的是准备拍摄《二狗》的段落，十足的喜剧，比营救人质巧妙多了。
这是本·阿弗莱克第三次当导演。几年前，他跟猪八戒似的成为众人取笑的对象，从恋爱八卦到银幕形象，均无法获得外人的尊重。如今一部《逃离德黑兰》，让他一举成为好莱坞最受尊重的导演行列。当导演不容易吧？影片中他自己扮演的中情局特工问好莱坞大佬怎能把一个新人24小时内训练成导演，大佬回答说：“给我一天时间，我可以把一只恒河猴训练成导演。”要知道，《逃离德黑兰》讲的是好莱坞充当现实英雄的故事，伴之以自嘲的口吻，是一种更高明的脸上贴金，不似我们某些领导喜欢层层加码，赞美加赞美，把生活中的好人愣给塑造成肉麻的白痴。
影片中特工跟两位好莱坞人士Lester Siegel和John Chambers的对话，乃全片的精华，令人捧腹。笑话密集程度不亚于《泰囧》，但因涉及大量好莱坞文化，外人恐怕来不及反应。制片人Lester Siegel购买《二狗》剧本那段，说他跟沃伦·贝迪很熟，贝迪是当年的当红小生，如咱们的黄晓明。购买剧本出来，中情局托尼先生憨憨地问：“你真认识沃伦·贝迪呀？”大制片解释道：“有一次参加金球奖典礼，我站在他旁边的小便池。”
好莱坞是个大忽悠的地方，它的吹牛功夫比咱们高，主要体现在它有自嘲精神。它一边吹大，一边把自己吹破，如此才能不引人反感。这也是奥斯卡颁奖礼比春晚好看的原因，奥斯卡每回都会找出好莱坞的小破事嘲讽一通，而春晚连相声都歌功颂德，所以我们的软实力最终全变成了硬实力。跟我们的文化相反，我们不懂软的艺术，以为软等于软弱，而真正硬的人，不怕被人视为软，甚至希望别人误以为他软，那样可以减少咄咄逼人的架势。好莱坞也拍纯粹的硬电影，譬如《速度与激情》，但充其量只能赚票房，不能赚口碑。
伊朗人质事件是20世纪为数不多的几次全体美国人受到刺激，深觉国力衰退，国运岌岌可危。那52名人质多数是外交官，代表着国家，他们每晚出现在电视新闻里，双眼被蒙，受尽屈辱。《逃离德黑兰》里的大制片人本不愿涉足假电影，只因那样一个电视镜头，唤起他的爱国心。观众的同情心跟着故事走，并不表示观众都是亲美派，而是叙事者懂得把美国打造成弱者，弱者被救，大家才会叫好。国际舞台上，很多国家和民族都喜欢把自己打扮成弱者，由此占尽好处。我们或许当弱者当久了，炫强炫壮的欲望爆棚，结果自然是让不明就里的外人心生怕怕。国际政治跟电影叙事的套路有很多相近之处，若把国家当作角色，把世界当舞台，那戏一出出演出来，如《豪勇七蛟龙》《更好的世界》，都很精彩。白宫未必懂这道理，但好莱坞却一清二楚，他们是靠这谋生的，他们的权力中心是犹太人，你说谁的智商和能力赶得上他们？
《逃离德黑兰》有视频引进，观众以一张盗版碟的价格便可看到正版。小，会显得弱，其实未必弱。
“V” for Versace
马家辉
生于香港，湾仔长大，专栏作家，著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。
我的第一件Versace西装购买于香港回归那年，7月底，刚过了主权移交仪式29日，刚过了GianniVersace被枪杀25日；那一年，他50岁，我34岁，比他年轻。
我其实一直不太懂得Versace的真正读音，内地翻译为“范思哲”，好像跟台湾译名“凡赛斯”的音调不太一样，在香港，老百姓如我干脆只叫它做“V字牌”，是非常广东民间的腔调，当然跟这牌子的高档次形像有点距离，但我不管了，反正年轻的我买不起也没想过要买，倒是到了1997年的7月26日，在报社工作，美国彼岸传来范思哲先生的死亡消息，读完电讯新闻稿，我对一位在副刊负责时尚版面的女编辑说，嗯，我尚未有资格买他的时装而他便死了，不无遗憾。她是我的下属，不无拍马屁地说，马先生，你的地位是配得上这品牌的，我跟时装店的人相熟，有很好的折扣优惠，过两天陪你去选一件西装吧。
于是我去了。于是买了。
那是中环的专卖店，每套西装标价至少港币两万元，吝啬的我左选右拣，实在买不下手，最后只挑了一件休闲款式的黑外套，很沉实的风格，料子确是好，却没有一般Versace的妖艳设计，唯一特别的是三粒钮扣是暗灰色的，上面印着蛇发女妖美杜莎的脸容，非常突出，替斯文的衣服增添了暧昧的粗犷。售价港币八千元，打折后五千六百元，我用信用卡付账；试穿时，女下属和女店员看着镜中和灯下的我，眼神充满赞赏和仰羡，令我非常快乐，这或许正是购买名牌衣服的乐趣，真正买回家和真正穿在身上的，其实不是布料而是虚荣和自信。 美杜莎是希腊女妖，集美艳与恐怖于一身，范思哲不仅将之用作牌子代表标记，更于设计美学上亦步亦趋，大红大紫，也有大金与大蓝，又常以沉沉的黑色打底，仿佛在夜航海上突然遇见千蛇万怪，创造了惊讶与悦目的赏衣愉悦。每回在电视或杂志上看见Versace的时装照片，我都联想到张爱玲，如果她在，如果她刚领了一大笔版税，想必也爱买这品牌。
我买的那件休闲外套，十多年来一直留在衣柜里，穿过大概十来次吧，就放着。一来因为其后陆续买了其他Versace时装，喜新忘旧，二来呢，近几年瘦了许多，身子缩小了，把它穿上身后发现整整宽了两码，肩膊位置往下垮塌，勉强穿上，有辱范思哲名声，若他看见，亦必摇头叹气。这倒要说说心中的一个问号：不知何故，内地男人穿西装，十之八九喜欢宽松尺码，不是宽一码便是宽两码，肩位几乎掉到手肘了，袖子也把手掌遮掩了，展露了另一番”大国崛起”的视觉美学潮流。我问过一些北京朋友，他们都说，“方便嘛，舒服嘛”，非常实用主义。这些当然都是年过四十的中年男人，年轻一代在全球下的潮流熏染下，早已向意大利巴黎伦敦东京看齐，什么是时装之美，他们都懂，甚至，更懂。
是的，意大利，范思哲的美学典范承袭自欧洲文化传统，他把女妖带到全球，刺激了全球城市爱美一族的神话梦想，但他的另一个灵感泉源是美国Andy Warhol的普普艺术，百无禁忌，设计无禁区，美是王道，艳是王道，挑逗是王道，挑衅是王道，只要能够想得出来的概念都可以发挥为创意艺术。万一想不出来，怎么办？Then think harder，再想，一定可以想到，范思哲从不把no接受为答案。
然而世事终究不一定可让你牢牢掌握。16年前的那个早晨，范思哲如常出门散步，然后回家，但那天不如常的是他心情很佳，在回家以前独自到咖啡店买报纸，通常此事由其助理代劳，而当回到迈阿密的豪宅门前，突然出现一位高瘦的四眼男子对他开枪，轰隆两响，他倒下，枪手逃去。枪手是27岁的库纳南（Andrew Cunanan），出生于美国加州，父亲是菲律宾裔美国人，母亲是意大利裔美国人，年纪轻轻却已杀了四个人，名列全美十大通缉犯名单之上，而杀人动机也都不明朗，包括为什么要杀范思哲。范思哲死后两天，库纳南吞枪自尽，杀人原因遂更成谜，也遂引起许多阴谋论，包括同性恋圈子内的爱恨八卦。
范思哲死后其妹接掌事业，三年后把豪宅以两千万美元低价卖出，搬离伤心地；2012年6月，巨宅被转手，售价一亿两千万美元，升值幅度远高于Versace时装的升幅。假如范思哲仍然在世，今年应是66岁的老先生了；而我，今年50，等同他丧命时之年纪，永远比他年轻。
在刚刚公布的第85届奥斯卡入围名单中，由偶像导演本·阿弗莱克执导的《逃离德黑兰》堪称惊喜，囊括最佳影片、男配、改编剧本在内七项提名，虽然更多的是技术奖，但已实属难得。本来有个很有意思的插曲，那就是1979年底的伊朗人质事件，即六名美国外交官混乱中离开大使馆，躲进加拿大大使官邸，三个月后以电影摄制组的名目逃离伊朗。Argo是英文片名，又是这个剧中剧的片名，连片中制片人都不知道是什么意思，故我直译为《二狗》也没人能说我错。本文为了加以区别，对本·阿弗莱克这部奥斯卡热门片沿用《逃离德黑兰》的中文名，而将剧中要拍摄的那部“山寨版《星球大战》”译作《二狗》。
《二狗》是一部烂片，他们买剧本的时候就知道有多烂，但中美电影界都不乏烂片制造者，这包括心有余而力不足的，也包括压根没打算往好里拍的。拍烂片有利可图，听起来不合逻辑，但经典喜剧《金牌制作人》已把个中道理讲得很清楚，容我一句话复述：故意拍烂片便无需花太多钱，预算吹高点，大头进腰包，一张电影票卖不出，拍摄者依然满载而归。可见，诚实的电影人赚观众钱，不诚实的则赚投资人的钱。
当然，那部在1980年《综艺》杂志上刊登广告的《二狗》并没开拍，那只是门面，用来忽悠好莱坞以及伊朗当局，其内在逻辑是，最反美的国家也摆脱不了对好莱坞八卦的关注。《逃离德黑兰》说实在有点俗套，尤其是最后在机场跑道的汽车追飞机，简直让人又爱又恨，爱的是那样会制造紧张气氛，恨的是那桥段见过太多遍了，毫无新意。影片最有趣的是准备拍摄《二狗》的段落，十足的喜剧，比营救人质巧妙多了。
这是本·阿弗莱克第三次当导演。几年前，他跟猪八戒似的成为众人取笑的对象，从恋爱八卦到银幕形象，均无法获得外人的尊重。如今一部《逃离德黑兰》，让他一举成为好莱坞最受尊重的导演行列。当导演不容易吧？影片中他自己扮演的中情局特工问好莱坞大佬怎能把一个新人24小时内训练成导演，大佬回答说：“给我一天时间，我可以把一只恒河猴训练成导演。”要知道，《逃离德黑兰》讲的是好莱坞充当现实英雄的故事，伴之以自嘲的口吻，是一种更高明的脸上贴金，不似我们某些领导喜欢层层加码，赞美加赞美，把生活中的好人愣给塑造成肉麻的白痴。
影片中特工跟两位好莱坞人士Lester Siegel和John Chambers的对话，乃全片的精华，令人捧腹。笑话密集程度不亚于《泰囧》，但因涉及大量好莱坞文化，外人恐怕来不及反应。制片人Lester Siegel购买《二狗》剧本那段，说他跟沃伦·贝迪很熟，贝迪是当年的当红小生，如咱们的黄晓明。购买剧本出来，中情局托尼先生憨憨地问：“你真认识沃伦·贝迪呀？”大制片解释道：“有一次参加金球奖典礼，我站在他旁边的小便池。”
好莱坞是个大忽悠的地方，它的吹牛功夫比咱们高，主要体现在它有自嘲精神。它一边吹大，一边把自己吹破，如此才能不引人反感。这也是奥斯卡颁奖礼比春晚好看的原因，奥斯卡每回都会找出好莱坞的小破事嘲讽一通，而春晚连相声都歌功颂德，所以我们的软实力最终全变成了硬实力。跟我们的文化相反，我们不懂软的艺术，以为软等于软弱，而真正硬的人，不怕被人视为软，甚至希望别人误以为他软，那样可以减少咄咄逼人的架势。好莱坞也拍纯粹的硬电影，譬如《速度与激情》，但充其量只能赚票房，不能赚口碑。
伊朗人质事件是20世纪为数不多的几次全体美国人受到刺激，深觉国力衰退，国运岌岌可危。那52名人质多数是外交官，代表着国家，他们每晚出现在电视新闻里，双眼被蒙，受尽屈辱。《逃离德黑兰》里的大制片人本不愿涉足假电影，只因那样一个电视镜头，唤起他的爱国心。观众的同情心跟着故事走，并不表示观众都是亲美派，而是叙事者懂得把美国打造成弱者，弱者被救，大家才会叫好。国际舞台上，很多国家和民族都喜欢把自己打扮成弱者，由此占尽好处。我们或许当弱者当久了，炫强炫壮的欲望爆棚，结果自然是让不明就里的外人心生怕怕。国际政治跟电影叙事的套路有很多相近之处，若把国家当作角色，把世界当舞台，那戏一出出演出来，如《豪勇七蛟龙》《更好的世界》，都很精彩。白宫未必懂这道理，但好莱坞却一清二楚，他们是靠这谋生的，他们的权力中心是犹太人，你说谁的智商和能力赶得上他们？
《逃离德黑兰》有视频引进，观众以一张盗版碟的价格便可看到正版。小，会显得弱，其实未必弱。
“V” for Versace
马家辉
生于香港，湾仔长大，专栏作家，著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。
我的第一件Versace西装购买于香港回归那年，7月底，刚过了主权移交仪式29日，刚过了GianniVersace被枪杀25日；那一年，他50岁，我34岁，比他年轻。
我其实一直不太懂得Versace的真正读音，内地翻译为“范思哲”，好像跟台湾译名“凡赛斯”的音调不太一样，在香港，老百姓如我干脆只叫它做“V字牌”，是非常广东民间的腔调，当然跟这牌子的高档次形像有点距离，但我不管了，反正年轻的我买不起也没想过要买，倒是到了1997年的7月26日，在报社工作，美国彼岸传来范思哲先生的死亡消息，读完电讯新闻稿，我对一位在副刊负责时尚版面的女编辑说，嗯，我尚未有资格买他的时装而他便死了，不无遗憾。她是我的下属，不无拍马屁地说，马先生，你的地位是配得上这品牌的，我跟时装店的人相熟，有很好的折扣优惠，过两天陪你去选一件西装吧。
于是我去了。于是买了。
那是中环的专卖店，每套西装标价至少港币两万元，吝啬的我左选右拣，实在买不下手，最后只挑了一件休闲款式的黑外套，很沉实的风格，料子确是好，却没有一般Versace的妖艳设计，唯一特别的是三粒钮扣是暗灰色的，上面印着蛇发女妖美杜莎的脸容，非常突出，替斯文的衣服增添了暧昧的粗犷。售价港币八千元，打折后五千六百元，我用信用卡付账；试穿时，女下属和女店员看着镜中和灯下的我，眼神充满赞赏和仰羡，令我非常快乐，这或许正是购买名牌衣服的乐趣，真正买回家和真正穿在身上的，其实不是布料而是虚荣和自信。 美杜莎是希腊女妖，集美艳与恐怖于一身，范思哲不仅将之用作牌子代表标记，更于设计美学上亦步亦趋，大红大紫，也有大金与大蓝，又常以沉沉的黑色打底，仿佛在夜航海上突然遇见千蛇万怪，创造了惊讶与悦目的赏衣愉悦。每回在电视或杂志上看见Versace的时装照片，我都联想到张爱玲，如果她在，如果她刚领了一大笔版税，想必也爱买这品牌。
我买的那件休闲外套，十多年来一直留在衣柜里，穿过大概十来次吧，就放着。一来因为其后陆续买了其他Versace时装，喜新忘旧，二来呢，近几年瘦了许多，身子缩小了，把它穿上身后发现整整宽了两码，肩膊位置往下垮塌，勉强穿上，有辱范思哲名声，若他看见，亦必摇头叹气。这倒要说说心中的一个问号：不知何故，内地男人穿西装，十之八九喜欢宽松尺码，不是宽一码便是宽两码，肩位几乎掉到手肘了，袖子也把手掌遮掩了，展露了另一番”大国崛起”的视觉美学潮流。我问过一些北京朋友，他们都说，“方便嘛，舒服嘛”，非常实用主义。这些当然都是年过四十的中年男人，年轻一代在全球下的潮流熏染下，早已向意大利巴黎伦敦东京看齐，什么是时装之美，他们都懂，甚至，更懂。
是的，意大利，范思哲的美学典范承袭自欧洲文化传统，他把女妖带到全球，刺激了全球城市爱美一族的神话梦想，但他的另一个灵感泉源是美国Andy Warhol的普普艺术，百无禁忌，设计无禁区，美是王道，艳是王道，挑逗是王道，挑衅是王道，只要能够想得出来的概念都可以发挥为创意艺术。万一想不出来，怎么办？Then think harder，再想，一定可以想到，范思哲从不把no接受为答案。
然而世事终究不一定可让你牢牢掌握。16年前的那个早晨，范思哲如常出门散步，然后回家，但那天不如常的是他心情很佳，在回家以前独自到咖啡店买报纸，通常此事由其助理代劳，而当回到迈阿密的豪宅门前，突然出现一位高瘦的四眼男子对他开枪，轰隆两响，他倒下，枪手逃去。枪手是27岁的库纳南（Andrew Cunanan），出生于美国加州，父亲是菲律宾裔美国人，母亲是意大利裔美国人，年纪轻轻却已杀了四个人，名列全美十大通缉犯名单之上，而杀人动机也都不明朗，包括为什么要杀范思哲。范思哲死后两天，库纳南吞枪自尽，杀人原因遂更成谜，也遂引起许多阴谋论，包括同性恋圈子内的爱恨八卦。
范思哲死后其妹接掌事业，三年后把豪宅以两千万美元低价卖出，搬离伤心地；2012年6月，巨宅被转手，售价一亿两千万美元，升值幅度远高于Versace时装的升幅。假如范思哲仍然在世，今年应是66岁的老先生了；而我，今年50，等同他丧命时之年纪，永远比他年轻。