我不知道命运怎样就将岁月中的悲苦变成而今最甜蜜温馨的记忆，也不知在未来怎样的岁月里，将而今的快乐，变成最深刻的伤痕，形如胎记。我无法预知未来，同样不能回到过去。所以成长让我学会了一直不懂得情感——珍惜。
　　——芷风
　　
　　他走了，就在我回头想看看我们曾经相识过的那个黄昏时，他头也不回地走了，留下淡淡的烟草和古龙香水混合的味道，那是他特有的味道，他不知道就是这种味道，迷惑了我的心。
　　那是怎样的一个彩霞满天的黄昏，那是怎样的一个悠闲宁静的时光。图书馆的角落里，可以看到外面的梧桐树上明亮的绿色轻拢。当那淡淡的香气从我的身边滑过，窗外的霞光将他的剪影落在我的书面上，那些字变得模糊一片，他的影子却清晰得像是底片，在日后漫长的岁月里冲洗成了我生命中全部的快乐和悲苦。认识泽西以前，我是讨厌男人用香水的，或者心中始终觉得，香气的柔弱是无法和男人的阳刚融为一体，任何的香都似乎削弱了男人的粗犷。
　　泽西是不同的，泽西的味道就该是这样的，混着烟草的淡淡的香，像他的眼睛，他的人，朦胧在一片宁静的光线里，带着抑郁的剪影。
　　我们相逢了，在那千万人之中遇见，在千万年之中时间的无涯荒野里，没有早一步，没有晚一步，我们相遇了，轻轻地问一声，你也在这里吗？
　　我用尽生命全部的时光来等待他注意我，漫长得犹如一个世纪，泽西终于在那个黄昏后的夜晚打来了我们相识4个小时后的第一个电话。那个夜里，我的心，如花开放，游荡在城市的每个角落，街灯的光泽犹如珍珠，镶嵌在我们相识的第一个夜。我说：“泽西，我爱你。”
　　泽西在这个城市的一间小小的蜗居里写他的文字，他寂寞、孤单，却又执着、热情地书写着，他行走在那些略带颓废的文字里，像一个中世纪被人遗忘的贵族，沉静而默默地守候最后的矜持。我闯进了他的城堡，渴望成为他的王后。
　　泽西送我一本他写的书，扉页间有着他全部的味道，那淡淡的烟草混着古龙水的味道，我喜欢把它放在鼻子的下面，用嗅觉去阅读，我第一次知道书是可以用来闻的。那里面有我爱的泽西。有一首诗我清楚地记得“子夜，微凉的气息，/就这样悬于，/潮湿的沙枕，/我听见，你，徘徊门外，/我听见，你，如梦长叹。/退却那山前的月影，/且行的歌者，这样唱着，/“朝朝暮暮”/我看见，你，长袖漫漫，/我看见，你，渐行渐远。/黄花芳香着你的鬓间，/酒痕浅留在你/似水的双眸。/翠帘低卷，/满是成灰的思念。”我闻到了那黄花的芳香，闻到泽西的爱。
　　清晨，我总是在泽西起来之前悄悄地跑到第四条街尾的豆浆摊，买来泽西最爱喝的豆浆，我做泽西爱吃的煎蛋，蛋黄一定要刚刚凝固。上午，泽西在家写作，我去对面的超级市场给泽西买了他爱喝的咖啡和一包男士内裤。在超市的冷饮部给自己要杯奶茶，让时间在身边流逝，不去打扰泽西的思路。下午，我会在泽西的小屋为泽西照顾一个下午他养的花，那些淡淡花香，让我想念泽西温柔地拥抱。那个属于我们的夜晚，在泽西的怀里，我就是他带露的花朵，泽西吻我，低沉地叫我的名字“眉眉，你是个小妖精。”
　　泽西喜欢花，他那不大的阳台上簇拥着无数色彩斑斓的花，我说“花开堪折直须折。”泽西皱着眉说“眉眉，花开为的是花落啊。”直到泽西离开，我才明白，泽西的花是为了花落的那一瞬而开放的，就像泽西的爱，为的只是他所追求的那因残缺而带来的极致完美。
　　泽西走了，他说：“眉眉，你的爱让我窒息。”
　　他留下了一阳台的花，走了。满天的云霞，照在那些斑斓的花朵上，像是着了火，我从来没有告诉过泽西，我不喜欢花，因为它实在太易凋落了。