我的老家在偏远的鄂西山区，那里路遥景美、民风淳朴，那里有一间满是历史感的土墙屋，屋的转角有一棵经受风霜雪雨却依然茁壮生长的石榴树，石榴树旁常站着一个瘦小的老人——我的奶奶。
　　 儿时的记忆里没有太多关于那棵石榴树的点滴，只记得每年快到老屋时，远远地就能看到奶奶站在那树旁，焦灼张望，或伫立，或徘徊。这时，夏天的石榴树已经开始默默的孕育果实了。
　　 秋天是成熟与收获的季节，然而，我却只能想象石榴树结出了怎样大大的、青红相间的清甜果实。
　　 因为我还要上学，没有时间回去，奶奶说：“没有时间就别回来了，一定要使力读书啊。”奶奶没有读过什么书，她的话总是简洁而朴实，然而奶奶的话总是能给我莫大的鼓励。算了，我也只能把心中的石榴树暂且放在一旁。
　　 奶奶是朴实的。石榴树也是朴实的，生长在山坡上，它年复一年地提供甘美的果实。奶奶秋天时摘下果子，择出个头最大、最饱满的，放在背光处，任其风干，待我回去。回去时，它的皮已很硬了，需要用刀子划开再吃，然而石榴刚摘下来时的鲜甜丝毫未减，一颗颗晶莹剔透的石榴米排列整齐。我甚至觉得这渗入了时间痕迹的石榴比买来的新鲜石榴更加香甜。
　　 奶奶每次都给我留很多石榴，她希望我能多吃些时，多留些时。然而无论我每年回去待多久，奶奶总是嫌我待的时间太短了。
　　 每次，奶奶都喜欢看着我吃，我让她和我一起吃，她总说：“人老了，牙不好，吃多了不好吃。”
　　 去年回去的时候，我却发现那棵石榴树被砍了。有人说是因为虫把它啃坏了，有人说是因为它挡住了奶奶迎接我的视线，我不知道，我只觉得有些惋惜。
　　 树被砍了，我发现奶奶却更忙了，没有诱人的果实留给我，她更是变着花样给我弄更多我喜欢吃的，给我弄城里吃不着的。她用大锅和柴火给我炕洋芋，用石磨给我磨豆浆，用山上采集来的树叶给我做凉粉……为的只是替代那棵石榴树。
　　 看着奶奶忙碌的身影和听见不断嘟囔着的“石榴树要是没砍该多好”，我的心里突然五味杂陈。我也要“栽一棵石榴树”，让奶奶品尝到我的“果实”。
　　 傅祖秋，华中科技大学附属中学学生。