礼堂背后的理性期待

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xjc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果我们今天来不及思索,如果理性不能复归,我们文化的断裂和破坏将越来越大
  
  邵逸农生于1961年,所受教育是学院式的美术训练;慕辰生于1970年,所受教育是社会主义的新闻摄影。这是一对摄影家夫妇。
  2000年的春天,我们回到了邵的外公早年开杂货店的小镇——葛仙(浙江义乌),整街的老民居依然面貌完整,给我们印象最深的是紧挨着外公的老店,陡然矗立着一座大礼堂,苏式建筑,高大而张扬的门面在青砖黑瓦的民房堆儿里很是扎眼;门前一口池塘,黑乎乎的塘面漂浮着各种垃圾、排泄物,投映着大礼堂的倒影。礼堂的门上着锁,已经多年不用,我们扒门缝看到里面空荡荡的,霉味儿很重。
  村口上是葛仙小学,原来是座老祠堂,有近百年的历史,解放后改为小学校。因为是危房,现在学生们已经搬到后面的新校舍上课,前面几间房租给私人做厂房,加工廉价的塑料首饰,后面的厅堂里堆满了稻草。
  使用了上千年的祠堂在五十年前被废置了,取而代之的大礼堂不过三四十年的喧嚣和风光,也变得如此清冷,一个村庄里两个曾经做为精神教化的殿堂,就这样被遗弃了。
  两年来我们倾注心血和感情的是寻找那些当年和每个普通人命运相关的大礼堂,那里收藏着几乎所有的集体记忆。它同别的建筑最大的区别是它有一个神圣的主席台,把一个空间分成了台上和台下。从台下走到台上,经历的或许是由群众变成先进的光荣,但也或许是被打成反革命的耻辱。台上有座位的排名,台上要表演和表现,台下要混在人群中一起喊口号,一起举胳膊。如果把一个礼堂每次开会所用的横幅记录下来,把那些批判会、斗争会、讲用会、声讨会、辩论会、报告会、表彰会、总结会串连起来,大概就是一部完整的历史提纲。
  那个时候九百六十万平方公里的土地上回荡的都是同一个广播,全国人民看的是同样的样板戏,所以关于大礼堂的记忆对每个人来说差不多是大同小异的,但最深刻的记忆所定格的那一幕却因人而异。比如我的父亲念念不忘的是他亲眼目睹两个反革命分子被打死在主席台上,我哥哥记得的是他和文艺队的女同学在后台的初恋,我忘不掉的是毛主席逝世时布置成的灵堂;而邵印象最深的是他得到第一枚毛主席像章的过程:那年他5岁,跟我们的儿子现在一样大,不知是哪一个伯伯背着他在礼堂开会,他记得突然人群拥挤起来,并象潮水一样向前推涌,他看见一枚红红的像章吸引他,就伸手抓住,紧紧不放,不知怎么像章被扯了下来。后来邵收集了满满一箱子的像章。
  单纯直接的记录是我们的原则,不论我们怎样疲劳或兴奋,我们的动作都是固定的——居中、对称、水平、准确曝光、更换片夹,不断重复着。
  我们通过重复的动作把握一种绝对死寂的状态,只有当一切都沉寂下来了,人们才能看到那些遗落在主席台地面的物品,才能感受到另一种东西的涌动,才能听到回荡在墙壁和柱子间热烈的掌声、激昂的批斗声、空洞的宣誓声、沉闷的报告声和欢庆的革命歌声。
  此时,在现实的商业中国之外,在我们脑中还有两个中国,一个是属于我们生命一部分的记忆中的革命的中国,一个是梦境中的传统的中国,那是唐诗宋画中的中国,是古老典籍文化中的中国,是才子佳人的中国。古老文化的传统是遥远的梦境,红色的记忆是沸腾的血流。两个中国有极大的反差,一个赤旗漫天,喧声鼎沸,另一个梅兰竹菊,高山流水;一个亢奋激烈,另一个沉静厚道。
  在我们的作品中,时间和空间常常发生交错和重叠,呈现出我们意识的,而非真实的现实。
  我们一次又一次回到过去,并不是留恋那个逝去的时代,也不是因为那个时代曾经是我们的童真;记忆悄悄地闯入,似乎是为了唤起更多的思考。如果我们今天来不及思索,如果理性不能复归,我们文化的断裂和破坏将越来越大。
其他文献
在中国举办一批“洋大学”,按照世界通行的现代大学制度和教学模式培养国际化人才,其意义不仅是为学生提供低成本“本土留学”的机会,更重要的是期望“洋大学”发挥“鲶鱼效应”    春节过后,被称为“三国杀”的985高校联合招生立即硝烟弥漫。  2月12日,“复旦水平测试”(俗称“千分考”)拉开序幕;2月19日,被称为“华约”的清华、上海交大等7校的“高水平大学自主选拔学业能力测试”(简称AAA测试)打响
期刊
实施问责与公开透明,恰恰是政治体制改革的题中应有之义。在经济体制改革一骑绝尘30余年之后,政治体制改革也到了走向全面深入的时候了,这是国民幸福指数与信心指数的切实保证    两会离老百姓的日子越来越近了。温家宝总理那份语言朴实、承诺具体、信心坚定的政府工作报告,相当多的篇幅,与13亿中国人的幸福生活息息相关——比如,前所未有地在庄严的报告中提及,解决幼儿园的“入园难”“保证中小学生一小时校园体育活
期刊
条条大路通巴西。但对于一支国家队来说,通往世界杯的路只有一条,就是在比赛中取胜。这条路与中国暂时无关。而对于更多的人来说,通往世界杯的路径却有无数种可能。  在中国,有太多的人在赛场之外选择多种路径去往了巴西。某种程度上讲,中国“制造”了这届世界杯,中国已经不单单只是像上一届那样生产“呜呜祖拉”,而是有了更广泛的参与。中国的机械设备让那些现代感十足的球场在贫民窟中耸立起来;有着流线型车身的地铁和城
期刊
美国第二大图书连锁书店集团破产。在可预见的将来,整个图书业也终将破产吗?当文化死,精神灭,作家尽去,这个社会将会如何沦落    欢迎前往华盛顿,美国首都。在城中第十七街和第十八街交汇的街角,一家鲍德斯书店日前在门额上张挂起了巨大的黄色横幅,以超粗的黑体字宣告“关店在即”,每个字母高近一米。橱窗内则以红底黄字的海报,招徕路人入内扫货,上书“全面清货!”“一切尽售!”许以高折让利,新书和新DVD一律八
期刊
不论是地震损毁,还是战火焚烧,这座曾谱写过《西厢记》的传奇寺院总能如凤凰涅般一次次得以重生。因为这段爱情的不朽,普救寺自己也得以不朽    山西永济西行三十里,即到黄河边。河边有一个渡口,名唤蒲津渡。蒲津渡地扼秦晋,原本是由晋入秦的门户,平日里人来人往,热闹非常。只因岁月久远,几经变迁,渡口如今已经荒废。  离渡口不远的峨眉塬上有一处寺庙,叫做普救寺。这是一座传奇的寺院,在大唐贞元十七年,它成就了
期刊
朝鲜的领导者金正日刚刚过完他69岁的生日,朝鲜也刚刚经历了一个充满话题的2010年。核试爆、天安舰、朝韩交火以及宣布下一代领导人等一系列事件交相上演。在外界的非议和猜测下,那些埋藏在生活中悄然转变的细节和无法撼动的核心并不为外人所知    无处不在的广告牌变成无处不在的标语只需要一分钟。一分钟可以从中国丹东跨入朝鲜新义州。  坐上一辆大巴通过只有单车道的中朝友谊桥,朝鲜入境处的军人就等在那里。入境
期刊
民众认为,“不点名”是一种退步;业内人士认为,“不点名”是一种进步。究竟孰是孰非?    “中央9个部门吃空额;18个部门挪用专项资金为私用;7个部门隐瞒收入、虚例支出,将资金私存私放”6月27日,国家审计署审计长李金华在做中央预算执行审计情况的报告时如是说。每年6月底,“铁面审计长”的这个报告,都是全国人大常委会例行会议的重头戏。2002年以来,由于“审计风暴”深入人心,李金华的报告已经成为民众
期刊
不理解伊斯兰极端主义,就不能理解奥萨马.本.拉登    在巴基斯坦靠近阿富汗边境绵延两千多公里的地带,满眼尽是晦暗的土黄色——这里土地干旱贫瘠,崇山峻岭中几尽是光秃秃的石山土坡,中间点缀着一些部落村庄,偶有汽车飞驰而过,扬起满目沙尘。  在这里几乎只能见到男人,穿着白袍或黑袍的男人。任何一个异国脸孔——伊斯兰世界以外的人——在这里都不会有任何安全感。自从2001年11月美国出兵阿富汗之后,这里一直
期刊
“这件事的前因后果,特别是最后一幕,除去在座的几位当事人能说得清楚,其他的众多传闻大都是杜撰。”  1968年夏天,在文革最高潮时,北京发生了“小混蛋事件”。多年来,经由王朔小说、电视剧《血色浪漫》等文艺作品的演绎,这一事件已成为江湖上的传说,至今仍众说纷纭。  “这件事的前因后果,特别是最后一幕,除去在座的几位当事人能说得清楚,其他的众多传闻大都是杜撰。”曹都都告诉笔者。  在2008年到201
期刊
因为不满既有的学校教育,因为憧憬童年该有的快乐,因为期待全新的未来……越来越多的家长在承载人类文明的经典著作中规划自己孩子的成长路径    春天的北京,午后的阳光,亮得耀眼。来自西安的杨北社和5岁半的儿子在等待离开,下一站是上海,再下一站是浙江。  父子俩的这次旅行,为期一个月。他们将拜访北京、上海、浙江等地的私塾,看看孩子怎么教、学堂怎么运转。杨北社急于想了解怎样能把私塾办起来。在家的时候,他教
期刊