一
　　余七替马灯粘上最后一片鬃毛，起身点燃三炷清香，恭恭敬敬拜了三拜，执起矮脚凳上叠得整整齐齐的一方红布，拈着边角小心翼翼地覆上成型的马灯。布角未及落地，屋外的烟火哗啦啦炸响，碎裂成漫天光火扑向新立的楼房，扑向古老的土地，照亮了清河村半边天。
　　“要死嘞！”尖利的嗓音忽的响起，震得木板门都瑟瑟地抖，余七望向门外，见余大娘拎着儿子的耳朵，狠狠跺着脚，粗黄的皮肤紧紧皱着，在风中干燥得似乎起了一层皮，沾满煤灰的手对着儿子在风里吹得通红的脸戳戳点点，咬牙切齿地，“要死嘞！家里的活连根手指都不肯动这养你什么用呦！不过日子啦……”
　　余七便作不闻，只扭身闪进内室，低声嘟哝：“妇道人家懂个什么！”
　　房门在身后啪的关上，那厢却还在喋喋不休，指桑骂槐，余七卸了力似的一屁股落座，只怔怔地盯着楠木做的柜子。
　　柜子上放着一支有些古旧了的毛笔，却还是不曾沾过墨的。那是开过光的毛笔，是他第一次做了马灯祖父亲手给的。
　　那个时候好啊，余七闷闷地想，那个时候清河村做的马灯也好啊！
　　清河村的马灯跑了有些年头了，具体要论个源头怕是得自百年前算起了。余七只记着打自己出生，家里便是做马灯的，那个时候清河村里提起余家马灯，哪个不是啧啧称赞？余家马灯可是一绝。
　　余七接过了家业也成了村里一流的手艺人，那是多少的风光啊！到了大年，村里便是盼着请来马灯神，用三江口的水，为马点上睛，开了光来保佑一年的风调雨顺。那时候马灯匠可是村里的宝，余七这一手手艺不知羡煞多少人。
　　头几年村里人哪个不是殷殷切切地，守着门口来看做马灯，可真是撵都撵不走。可到了后来，路上见到了，村里也只作不知有这回事儿似的，莫说年轻人，连村里的老人都无心挂念了，今年倒好，说是要先开个什么联欢大会，再跑马灯。荒唐稀奇啊！连马灯神都不敬了，这是要遭大祸的啊！余七长长叹了一口气：“大祸啊！”
　　屋外的叫骂声却似应和着般忽地变了个声调，声音抹了蜜似的甜，余七听得屋外窃窃私语却不分明，正欲出门，房门骤然打开，耀目烛火猛扑进来，刺得他眼睛一阵发疼，明晃晃一阵白光，村书记站在门口，面无波澜道：“今年不跑马灯了！”
　　窗外掀起一阵风涌进屋里，恨恨地扬起地上的灰尘，尘里顽石般站着个怔怔的余七。
　　二
　　“不跑就不跑了，有个啥呢？再说你看看邻村那联欢会，开的那叫一个热闹哟……”余大娘涮了涮择好的青菜放进竹篮，伸手自有些混沌了的水中舀了几把，兜出一把菜叶搁到篮里，看着一旁坐在石阶上絮絮叨叨的余七心下也是不耐。
　　“不跑？说不跑就不跑了？祖传的手艺啊，祖传的马灯哎，灯神是要怪罪的！要怪罪的！罪过啊……”他愣愣地瞪着阶下腐朽的草根，嘴里却是喃喃不止，
　　只是自此余七逢人便是念叨着罪过，见着人便说来年村里会有大灾，眼珠子直勾勾地瞪着人，浑浊暗黄的眼白里嵌着的一根根血丝清晰得瘆人。村里人都作他入了魔，痴了傻了，又嫌他嘴巴不吉利，见着余七便赶忙绕道走。
　　余七再沒了倾吐对象，连余大娘都忙于置办年货，再没工夫理睬，余七便日日坐在屋里，对着覆着红布的马灯说：“罪过啊！罪过啊！灯神要怪罪的啊！来年有大灾啊……”反反复复，念念叨叨，浑浑噩噩，竟然真似痴了一般。马灯旁供奉着的香火早已经燃尽，成了一堆灰，摊在香炉里，无烟无尘，无声无息。
　　几日后的那一场联欢会却是办得成心与余七作对似的热闹，村里老老少少都围到了临时搭起的舞台前，彩色的灯光映在地上开出一朵朵花，姹紫嫣红，映在人的脸上喜气洋洋，只除了余七。
　　余七还坐在那屋子里，只点一支暗暗的蜡烛，不声不响不动，盯着马灯上的红布似也要盯得开出一朵花来，屋外的霓虹烟火都是隔了一个世界的虚像。听得屋外庭院里蹬蹬的脚步声传来，才缓缓抬起头，烛火下的眼里却映不出一丝神采。
　　刚进院的余大娘见这场景啪地摔下节目单，一叉腰，破口便骂：“要死嘞！要死嘞！这一天天的愁眉苦脸跟个瘟神似的！这日子还过不过啦……”
　　余七缓缓地低下头，视线死死扣住地上的节目单，花花绿绿的纸上用正红色的大字明晃晃写着“清河村春节联欢会”几个字，扔在扑尘的地上格外扎眼，余七在这几个字上停滞了良久，突然发作，恶狼般拱起腰猛得扑上去，夹着沙土一把揪起花花绿绿的纸，狠狠地撕，扭曲的指关节泛着病态的白色，粗糙的手指掐着碎片急速得颤抖着，无比惊恐地把粉碎的纸屑一把撒到地上，撒到覆盖着红布的马灯旁，爆发出震天的一声吼：“罪过啊！”撕裂了的嗓音干涩得似乎带了血丝。
　　自那以后，余大娘便径自回了娘家，村里人看着余家紧闭的大门，想起余七几日前的模样，也不敢多道几句闲话，只叹口气便走了，各自又复忙着各自的活计。
　　余七絮絮了多日的大灾也没有落到谁头上。
　　在逐渐包围的高楼瓦房阴影中苟延残喘的老房一间间地拆毁，新砖一层层地垒上去，笔直而整齐。镇里在年末传来一纸褒奖——清河村新农村建设卓有成效，被评为先进村。
　　似乎再没有人想起跑马灯这件事而来，也少有人再提起余七。只知他甚少露面，街头巷尾寻不见，田里地里寻不见，万人空巷的联欢会上也从来没有人看到过他，只有人偶尔打那老房前经过，透过虚掩的门扉，有时可以看到仍然坐在台阶上忙忙碌碌编着骨架的余七。
　　他们都说，余七疯了。
　　喧嚣过后平静下去，只偶尔浮起溪头洗衣妇的嘀咕声。但某个深秋的午后村里却又突然热闹了起来，街头巷尾都说是来了个大领导。
　　“说是要追溯个什么什么遗产，哎听说啊，是要来看马灯呢！”大嗓门的刘家二嫂挽着菜篮道。
　　“马灯啊，那余家老七知道么，都好几年不见他了，哎呦这个吓人的老东西哟！”渐渐地不少人围了起来嘁嘁喳喳说个不停。
　　斜地里横出一只手，一把搅散人群：“都散了散了，别在这儿惹事儿，碍着你们什么啦，”村书记神色不耐，像是窝了一肚子火，又见众人仍是兴致勃勃等着他说话，只得接口道，“这人家架子可大哟，说是老祖宗的东西得按照大礼请回去，不到大年夜人家死活不干，疯了疯了！”言罢也不理会众人唏嘘，只径自转身离去。 　　村书记刚打余七那儿回来。在领导那儿拍着胸脯打了包票，得意洋洋推开余七家老木门打头便撞上余七一张冷脸，腆着老脸想尽了办法，却不料他咬死了不肯通融，竟是非得大操大办给马灯神赔罪，还非得择一良辰吉时……
　　“良辰吉时？哪个等得他呦！早晚要入土的东西，这老家伙还真是给脸不要脸。”村长闻言摔下瓷杯，一把推开凳子，火急火燎地冲着余七家去。
　　“村里又要跑马灯”，“村书记碰了一鼻子灰”，闲言碎语揣在女人家的菜篮子里窸窸窣窣早传了个遍，村长一路行去，耳畔都是咋呼声，村里也都新奇着这领导要看的“马灯”要怎么跑起来。
　　第二日却也未有什么大波澜，余家隔壁王老三说是昨日村长嗓门亮堂得隔了扇墙都震得慌。王老三站在众人中央晃着大脑袋连说带比划激动得手舞足蹈，几分夸大几分真无人知晓，只知村长迈出余家门时面泛红光颇是得意——余七这次敲定了三日后便是马灯会，言辞间也不见得有不郁之色。
　　“余七又要跑马灯喽！”这话便也这么传开了，村里又闹腾了起来。隔日便有女人家带着孩子说要去看他做马灯，去了没一盏茶的时间却又灰溜溜地回来了，孩子扯着嗓子哭喊余家老头儿如何凶相，见了人便提着扫帚撵，那扫帚上的积尘如何扑簌簌落到新置办的大红袄上。
　　红里掺了惨白的灰，不吉利。
　　三
　　三日里，余家大门紧闭，没人再敢迈入。
　　临马灯会前一天，村主任提着一把装了水的塑料壶，他踩着正午的太阳光慢悠悠地敲了余家门说是要送“圣水”。余七在里头也不应声，他便径自推门而入。
　　自台阶上缓缓抬起一个脑袋，皮肤枯败，一双眼睛里爬满了血丝。余七身后是整整齐齐列着队的铺着红布的马灯，村主任随手放下塑料壶，便径自绕到马灯前，抬手便掀了红布，看着精巧的马灯啧啧称赞，余七伸出一只手似要阻拦，定格半晌张了张嘴没出声，粗糙翻着死皮的嘴唇颤了颤，良久迟钝地落下手，面无波澜。
　　他扭头望见地上的塑料壶，塑料壶是用過的涂料罐，包装上的颜色褪了不少，花花绿绿突兀得可笑，壶里的水清凉得晃眼，不用蹲身似乎就闻得到一股呛人的漂白粉味——自来水。他白日见鬼般盯了良久挪不开视线，直到听见村书记看完马灯转身离开的动静，嘴角别扭得提了提，像是冷笑，又像是无力的抽搐。
　　“没了，全都没了……”他不知说给谁听，呆滞地站着，许久迎着一阵骤然而起的冷风跌坐到地上，正午太阳不觉暖意只见刺人的光，“都没了。”
　　塑料罐被他颤抖的身躯掀翻，水扑到地上，干裂的土地眨眼间将之抽干。
　　转眼三日便至，往日办联欢会的戏台上拉起了“马灯大会”的横幅，横幅下西装革履的领导被拥在村干部中间等着跑马灯。夜色渐渐浓起来，戏台头的大灯骤然亮起映出和联欢会一样的斑斓的花来，台下熙熙攘攘，人声鼎沸。
　　月亮渐渐挂上梢头，众人等了半天却也不见余七的影子，村主任扭头见领导已有不耐之色，于是便急匆匆地动身前去催促。走了许久众人也不见他回来，叽叽喳喳声渐起，月亮快落到树梢下的时候，村书记自那头踱步过来，月光披了他一身白纱，他佝偻着背，步伐沉重得像灌了铅。
　　“余七死了。”他说，“都散了吧！没人跑马灯了。”
　　台头彩灯唰地熄了。
　　他们说余七走的时候还曲着指，似乎正准备为马灯粘上最后一片鬃。
　　当夜一场意外的大火烧了整间老屋，凶猛得绝然凄然，一意孤行，甚至来不及抢救。火光艳了清河村半边天，仿若有人以血液献祭，将天空染出一片云蒸霞蔚，炸裂开的火星噼啪作响，以义无反顾的姿态扑向老房，扑向土地，扑向仅剩的十余盏马灯。
　　肆虐了整夜的大火在黎明时只留下一堆灰烬。那堆灰烬后来拿去种了新的转基因稻，清河村改头换面成了模范村。
　　模范村里，新楼贴上新砖，碧绿的新苗栽上土壤，明艳的彩灯在欢庆的节日亮起，锣鼓声消匿，鬃带垂落于地，沸腾的烈火亦止息。
　　如同从未有浩大的马灯队敲锣打鼓，在新年夜环绕整个村庄。