土坯厨房里，煤油灯昏黄的光亮，把大人们的说话声，笼进了一片昏黄之中。土炕头上的土窗台上，小小的我却独守着一方风景。白天看见发黄的麻头纸，这时成了绝好的画布。就连把窗户分隔成好多个小方格的窗棂，也成了最好的画框。院中那棵高不可攀的海棠树，这时成了触手可及的一幅幅会动的画，几朵花几片叶子亲密地相依相偎，偶尔动一下或动一阵子，仿佛在欢快地玩耍。不由得，我越看越想听到它们的嬉闹声，听着听着，月亮就把我揽进了怀里，把我也映在了窗画上。母亲看到后笑着说：“俺闺女真好看。”上来在我脸上亲了又亲，惹得花儿叶儿好生羡慕……
　　这温馨而美妙的画面，竟然没有被三十多年的时空拉远拉走，每每触及，都会被一阵阵甜美浸透心灵。
　　十几岁时，家里又盖了一处新院。新院没有围墙，院外边的斜坡上，自然生长着十几棵茂盛的刺槐树，犹如边墙一般。院边种满了山牡丹，年年都要艳到秋霜落下。西边是个小土崖，几株瓜蔓从土崖上延伸下来，鲜嫩嫩的瓜胎躺在鸡窝顶上。东南角上那棵树冠葱郁的榆树，与东房山墙构成了新院的大门。榆树下和山墙根，放着供人们吃饭聊天来坐的木桩和石头。打麦子的夏夜，月亮在榆树上面，从这个枝桠悄悄移到那个枝桠。母亲早早做好了面条，打扫干净院子，等着招待打场的人们。我们听到起场不多会儿，三个哥哥和帮忙的邻居就背着一袋又一袋的麦子送回北房，“唰……唰……”往席囤里倒麦子的声音不断传出来。我和小妹按捺不住，跑回去看席囤，月亮也在窗上看，饱满的麦粒染着亮闪闪的月光越堆越高。我们抓一把高高地撒下，麦粒和着细土的清香，便吸入我们的肺腑。母亲满心欢喜地叫我们出来，不让我们挡住大人的路。我们拖着月光出来，看见月光真白，把天地漂得一尘不染，山野、树木、花草、院落，处处被一种幽静的美丽包裹着，近看月衬画，远望画托月。忽远忽近、或高或低的虫吟鸟鸣，随月光洒满山野，月下的远山更像一个神秘的故事，令人心驰神往……
　　上中学时，我要到七里之外的一所中学走读。只要有月亮的晚上，我就不害怕晚归，父亲、母亲或三哥总会有一个人，同月亮一起把我接回家。月光下的白杨树在公路两边构成一个幽远的长廊，我们就在这长廊里往回走。偶尔有一辆汽车驶过，但转瞬便会恢复幽静。我们抬头是深邃的夜空，转脸是披着轻纱一般的山野，听虫鸟欢唱和回声四起的脚步声，那是我今生最恬静、最美好的路……
　　后来我开始写作，有时我在月光下踱步遐想；有时月亮看着我在灯下笔耕；有时我夜半出去，母亲看到后非要起来陪我。其实有月亮我一点也不害怕，她在我心中早就成了知古知今、懂冷懂暖的人。母亲边观天象边对我讲些远古的传说，以及月亮的故事，让我更觉天空无比的广袤辽阔。有月亮的晚上，我睡下也不愿拉窗帘，看着树影婆娑的窗子入睡，做梦也如诗如画。我偶尔写作到凌晨，睡下不多会儿母亲就起床了。朦胧中听到母亲清扫院子、张罗早饭，她怕惊醒我，总是轻手轻脚的。母亲知道我熬夜辛苦，从不让我早上做活儿。有时躺不住起来，见一钩晨月陪母亲在晨曦中徜徉，我感到母亲为我付出的太多了……
　　中秋节是月亮的节日。节前我总要和母亲劳累一天。老家习惯打一种发面月饼，母亲碱的面好，月饼的花边我捏得好，我们家有月饼鏊，左邻右舍最少要有四五家，在我们家打一天月饼。火就盘在北房窗前，底火和浮火很讲究，要一个细心的男人来看。满屋女人们的说笑声，和着核桃仁与红白糖的香甜味，夹杂着发面的酸味飘到院里，一箅又一箅黄里透红香甜的月饼从鏊里拾出来。院里小孩们跑来跳去，大人们吆喝他们不许乱掐花，他们叫着，你要一个西红柿，他要一个黄瓜，小孩们这一天的自由和快乐不亚于过年。一直忙到月光满院，众人散去，母亲和我已累得腰酸腿疼站不住脚，但母亲还是要硬撑着，在打月饼的火上做一锅面片儿汤。端着面片儿汤，拿着月饼，坐在月下吃两碗，顿觉清爽许多……
　　转眼月圆之夜，月亮刚在东房后的核桃树枝间露脸，母亲就在院中支起圆桌，摆上特意给月亮做的大月饼，还有核桃、红枣、葡萄、毛豆、嫩玉米等，点上香烛，全家人就开始给月亮三拜九叩。母亲说，“在家不敬月，出门招风雪”，所以谁都虔诚叩拜。直到皓月当空，母亲再给月亮叩了头，这才把供品撤去。看树影依依，闻花香阵阵，我们在月光中分享月亮的供品，感觉格外香甜……
　　走进人生的风雨，我与月亮相处越来越少，不用说在她的沐浴下如痴如醉，就连对着她流泪、沉思、祈祷的机会也没有。光怪陆离的霓虹灯和车水马龙的街市，还有越来越多的楼群，阻隔了我和月亮的对话，她是我的知心朋友，只能在梦里，我心如月，月光如水……
　　[怦然心动]
　　月亮，它更像是一个心灵相通的朋友，曾见证了我们无忧无虑的童年的欢声笑语，陪伴了我们努力成长时孤单倔强的身影，记录了我们与家人相亲相爱的时光。难怪，在作者的眼里，月亮是这般美好，就像是烙刻在心中的一幅画——土炕头上的土窗台上，小小的我却独守着一方风景：窗户分隔成好多个小方格的窗棂，也成了最好的画框；院中那棵高不可攀的海棠树，花叶亲密地相依相偎；月亮是这一切的布景者，把我揽进了怀里，映在了窗画上；母亲出现了，在我稚嫩的脸上亲了又亲……
　　此后经年，作者各个成长阶段都烙印着月亮的影子：少年时，在月亮下看见大人们热闹劳作的身影；中学时，长途跋涉归学路上有月亮、家人的陪伴；成年后，深夜写作时月亮和母亲是自己最好的慰藉……而每个中秋之夜，月圆之时，家人团聚相亲相伴的幸福更是令人难忘。
　　回忆是幸福的，令人遗憾的总是现在，作者在结尾处感叹，如今与月亮独处交流的机会越来越少，这阻隔内心的是岁月沧桑，是世俗功利，还是别的什么，作者未言，只表达了于梦里心向明月的愿望。
　　【文题延伸】月光下的回忆；与月亮交谈；又是一年月圆时……（平子）