母亲病了，不轻，被我们手忙脚乱地送到省城医院医治。
　　那天，轮到我陪护。傍晚，她刚做完放疗，我们沿着路边的花圃，边走边歇。一口气没忍住，她哇哇大吐，一时身子也软下去，我紧紧地搀着，她吐完抬起头，眼泪鼻涕满脸，我心里一下揪起来，赶紧帮着擦拭。这才惊觉，这张脸早已皱纹丛生、斑斑点点，我从没像今天这样仔细端详过。我想说点什么，却不知如何开口……
　　其实，我一直与她不亲近，我是老二，又是女孩，弟弟才小我两岁。不管什么好吃的、好喝的，她都是一句话“要留给弟弟……”我不争不抢，只是无望。我初三那年，父亲突然离世，上高中的机会也留给了弟弟，我知道，她并不爱我。
　　回到住所，母亲看着我，说：“我这次病，辛苦你们几个了，总轮着过来陪我。唉，人老了，真是不服不行啊！我真不想拖累你们。”
　　“这不是我们应该的么？”“你啊，现在年轻，一个人过着没觉得什么，但以后老了，没个身边人知冷知热，像我这样生个病，又有谁能照顾你呢？你别总嫌我多嘴，我是真担心你哪！姐姐、弟弟都有自己的家，不用我操心，只有你，有时我想想就睡不着觉。我这辈子，只要你们过得好，就知足了！”说着说着，她的眼眶红了。
　　母亲不是个爱说话的人，今天却說了这么多。父亲走时她才四十多岁，小学没毕业、没固定工作的她拼着一口气，打零工、做小买卖，让我们姐弟完成学业。忙于生计，母亲的身影总来去匆匆，“好好念书”“自己争气”，短促的话语，不失威严。正是青春年少，我只沉浸在自己的悲欢里。
　　夜凉如水，我没有睡意，母亲的话一点一点地叩问着我的心。回望过去，她为我们遮风挡雨、无所畏惧。为人子女，我却为她做得太少太少。我终于释然，父母有时也会疏忽，但对子女的爱，又哪来厚此薄彼？我终于读懂了母亲的心病。
　　是疏于表达，阻隔了彼此的爱，但愿不算太晚，我真的要为母亲的心病努力一把了！