离乡后的三年里，我无数次地想起母亲，想起她在院门口亲手栽种的小核桃树，每年春天，它在风里招手。
　　树该是长高也长老了吧，旁边应该会有不经意间生根发芽的小苗，有无人照料却倔强地抵挡风雨侵袭的花花草草。可是，当年亲手布置这一切的母亲，却从老树繁密的年轮里，慢慢淡去。
　　母亲是生病死的，四十五岁的年龄———一个让许多人惋惜的数字。
　　母亲走时正是腊月，风雪交加的日子。我从学校赶回来，手里攥着一份加急电报：母病危，速回！我一连坐了十三个小时的火车，没有喝水，不曾吃饭。其实，那个时候已忘记了饥渴，只盼着见到母亲，只记得她送我北上求学时的咳嗽声，其他的，再没有了。
　　裹着一团风雪，进了堂屋，将早已捏得皱巴巴的电报扔进不见火星的灶膛里。父亲站在门口：快，快进去看看你娘……我的泪流下来，求学三年的日子，在外，不曾聆听过双亲朴素而温暖的教诲，而今回来，却带着如此锥心似的疼痛。
　　忘记了是怎样进门的，房里冰冷，母亲床上的棉被堆得老高；灯光微弱，那床竟似一个小坟堆般。我跪下来，喊声“娘”，然后从被窝里找到她的手。娘的手很瘦，和从前一样，只是干枯着，冰冷。我的手也冻得生疼，冰冰凉，竟然不能在她生命的弥留之际给她温暖。母亲终于没能再转回头来，没有再伸手来抚摸我的脸庞，母亲终于，没有再用她那好听的南方口音喊我一声：轩子……
　　后来的那个腊月一直下雪。我休学在家，陪父亲守灵。母亲生前一直勤劳节俭，没有享过福。特别是在我求学的日子里，家境日渐艰难，母亲在家竟和父亲以咸菜白饭度日，生病了从不肯打针吃药，只是一味地拖着拖着，说会好的会好的。父亲劝不动她去看病，又不忍看着母亲疼痛，只好闷着头蹲在墙脚抽旱烟，老泪，打湿了地面……这些都是亲戚邻居们后来告诉我的，父亲自己不说，母亲生前更是没有吐露半分。在母亲病危的前月，我还收到她的汇款，汇款单上写着：家安，勿念！
　　母亲下葬的日子，天开始好转，雪势明显减弱。我已流不出眼泪来，好像在一瞬间，我失去了哭的能力。挽着父亲，一步一步走向选定的葬处，脚踩在雪上“咯吱咯吱”地响。四周炮乐声震耳欲聋，可我听不到，我只知道我此生最爱最爱的母亲将和我永别。没了眼泪，甚至没了心疼。我跪在雪地上，看着棺木慢慢地放好，再埋上。我想起我的母亲，操劳了大半辈子，一直受苦，而今走向天堂了，该是幸福轻松的，我要祝福她，不再难过。
　　母亲是江苏女子，随父亲远嫁湖南，付出太多，却无怨无悔。母亲是读过书的女子，有极深的乡愁，可是，自我记事起，她从没回老家去过。她说那边二老安康，小弟不用人操心，所以没有太多牵挂。其实不是的，我知道她很想回娘家看看，但又怕路费太贵，总是在中秋时节偷偷落泪。
　　我去求学的前晚，母亲准备晚餐，她拿来一段长长白白的莲藕，用刀切下去，然后握住断裂的两端，小心翼翼地拉开，“轩子，你看……”
　　两段藕之间，有绵密柔韧的丝，像我和母亲之间割舍不断的绵绵亲情。
　　怀着乡愁，更怀着对丈夫和儿子的无限依恋，母亲永远地离开了我们。
　　如今，母亲已成了我无法释怀的乡愁。