论文部分内容阅读
时下,“地球村”里的足球赛事热潮方兴未艾,经高科技武装起来的运动装备、设施更是把足球打扮得分外光鲜。球衣,作为其中最典型的代表,以其翻新的花样,匠心独运的设计成为了球场上一道亮丽的风景线。一件正点的球衫往往就是“足球人”身份和品味的象征,很是招人羡艳。
但是,在球员们衣着考究、抢人眼球的同时,没有多少人真正去关心球衣们的“最终归宿”,更没有人愿意为了件“穿剩下的衣服”浪费唇舌、笔墨。可是,正是这些看似“不起眼”的球衣背后却往往隐藏着数量不菲的趣闻逸事,许多巧合、际遇更使球衣的“下场”成为了世人睹目的焦点。在本文中,笔者的视角就将锁定在球衣的“终身大事”方面,以小见大地洞悉足球运动的另一面。
随着终场哨起,一场绿茵厮杀无论胜负行将落下大幕,而此时也是惺惺相惜的球员们友谊的开始。于是,交换球衣成了相互表示倾慕的一桩仪式。赛前就已经约好或是兴之所至的球员们纷纷“宽衣解带”,交换球衫。在今天,无论是国家队赛事还是一般的区域性比赛,这种友谊的交流方式实在是极为普遍。与此同时,大牌球星的球衣还是馈赠佳品,巴西总统就收藏了罗尼的球衣;而一个签满德国国家队球员名字的球衣被当作礼物送给了阿拉伯酋长。
当然,有的球员实在是太粗心大意了,好不容易换来的礼物却因为保管不善等原因最终遗失了,不能说不是人生一大憾事。前不久,一位英国足球名宿的家中遭到了“梁上君子”的光顾,他保存几十年的奖杯、奖牌、球衣等物都被洗劫一空。那里面不但有贝利、尤西比奥等人的珍品战袍,更有老人家66年世界杯上的亲身穿戴,其价值可想而知。此事一出,老人家的心脏病好悬没有犯了,缓过神来以后,老人开始四下里苦寻“宝贝”的下落。最终,束手无策的他借用媒体向外宣布:不惜重金一定要找回自己的“心肝宝贝”。老人家都被丢失的“宝贝”整魔怔了……
上面这位老人的经历是够苦的,可也有的球员不谙风情,对自家的球衣犯上了“自恋”:想换俺的球衣,没门儿!切尔西队队长特里就是这么个“抠门儿”球员。时至今日,特队长仍保留着自己跨入职业赛场后的每一件比赛球衣。但美中不足的是,他有一件极具纪念价值的“收藏品”落在了一位球队铁杆球迷的手中,这对于特里来说简直就成为了一块儿“心病”。于是,蓝军队长开始费尽心思地追逐目标、追求完美……说实话,特里也是瞎掰,要知道“缺憾美”又何尝不是一种完美?
以上两位堪称球衣的“英伦情人”,其对球衣用情之深“可鉴日月”……可也有人敢于对球衣行为不轨的,说来实在让人恨得咬牙切齿。比如,那些把大腕的球衣换人民币(当然也可能是美元、英镑、荷兰盾)的人就该狠批,这不是亵渎那些真心球迷的感情吗?这还不算是最恶劣的,最过分的当属“巴西独狼”罗马里奥,此君性格乖张,生性暴躁,这不只体现在他球场“球霸”的种种劣行上,他对所珍藏球衣的摧残更是到了“令人发指”的地步。他曾与埃德蒙多交好,可是兄弟反目后他把“野兽”的画像挂进了自己酒吧的洗手间,球衣更是成了他的擦脚布……
换球衣就换出这么多故事,进球后的“球衣秀”更是不能不谈:在当年那个允许尽情“裸露”的时期,进球后的脱衣狂奔曾是球场上最具煽动性的形体语言。“白头翁”拉瓦内利的蒙头狂奔个性张狂;维耶里撩起球衣露出那颗火红的心,以此来向女友表明心迹;更有卡萨诺在进球后,用角旗杆挑着自己的球衣向球迷们炫耀:俺是意大利足球的NO.1。
如果说“脱衣秀”只是球员用来表演个性的一件道具,从而受到主人的优待的话,那有的球衣的命运简直就是惨不堪言。
随着国际足联“禁脱令”的颁布实施;现在的绿茵场仿佛也失去了一些狂野的味道,是啊!谁愿意在愉悦别人的同时毁了自己的饭碗?足联老爷们在“守身如玉”思潮的影响下,又将球衣的属性恢复到最原始的遮羞的高度上去了。自诩“脱衣速度第一”的乌拉圭人弗兰从此没有了用武之地,直急得一些过激的球迷频频以全裸狂奔来向当权者挑战、示威。
与此同时,足联老爷也开始对容易引起遐想的球衣款式“痛下杀手”。2000欧洲杯上,意大利队的“紧身型”战袍将性感演绎得无边无际,一大帮亚平宁型男玩的是球技,讲的是魅力,直要把全欧洲的美女都“晃毙”!可是,他们最终倒在了因循守旧者制造的血泊里,“蓝色情迷”被万恶足联无情腰斩,伏尸当地。
境遇更加悲惨的则是非洲雄狮喀麦隆队,他们曾带头穿起了撩人心魄的“连体球衣”。强健的体魄,修长的躯干只把非洲人的健与美一展无疑。昏聩守旧的足联老爷们还就是死心眼儿,因为他们只是一群只知煮鹤焚琴,大煞风景的“老顽固”。他们粗暴地将喀麦隆队的洲际比赛参赛权拿出来说事,蛮横不讲理地逼着人家就范。至此,“新式球衣”没来得及新生便已正式开始和男足运动说了“BYE,BYE!”如今,喀麦隆队已经注定告别了06世界杯,还不如再把“连体衣”鼓捣出来再穿,看他足联还能咋办?小样儿,俺就不信了……
与这些命运多舛的国家队球衣比起来,那些著名俱乐部球衣的“下场”则充满了“拜金主义”:以大红大紫的切尔斯基为例,他们的球衣赞助商原本只是阿联酋一家民航公司,但是随着阿布入主,特别是肯扬的苦心孤诣,蓝军将赞助商锁定在了阿迪达斯这样的巨头身上。一句话,“百年俱乐部”也要有与之相匹配的那身“皮”,至于阿联酋人的球衣,叫它一边儿去!那边厢,巴萨的胸前广告还是一片待开发的处女地,不是财迷的拉波尔塔不缺钱了,他在物色一个更美妙的价位。毕竟已经空在那儿一百年了,急也不在那么一会儿,等下一拨,没准儿赶上个“咸带鱼”!
回过头来再看球星的“御用号码”球衣,它们的命运更是如坐过山车般不可预知。拿大名鼎鼎的菲戈为例,他在巴萨成名时,印着他的号码的球衣销售简直就是供不应求,狂热的球迷还自发为他组织了“菲戈球迷会”,葡萄牙人简直成为了巴塞罗那队的“城市英雄”。但几年后,当“叛逃”皇马的“右路王”再次光临诺坎普时,迎接他的是铺天盖地的“叛徒”!“犹大”!最惨的还数那件7号兰红剑条衫,他被巴萨球迷作为向“叛逃者”倾泻愤怒的“出气筒”,而饱受摧残。最令菲戈气沮的还是那场欧洲杯决赛,“吉米跳”从天而降,将一件巴萨球衣以迅雷不及掩耳之势抛在了葡萄牙人的身上,然后像“熊落网”般撞入葡萄牙队的球网,东道主还真就输球了……
菲戈的球衣像是一架“人气升降机”,而马拉多纳,巴雷西的球衣则就是一架“人气永动机”。老马的足球才华和他的“魔鬼行径”一样勿需列举,但他的那件“蓝白剑条衫10号”,却成为了阿根廷人心目中永远的传奇。巴雷西对AC米兰队的忠贞不二是使他的“6号”永远退休的主要原因,在这个物欲横流的黑白世界里,忠诚、操守是永远不会贬值的话题,因此,“红黑剑条衫6号”值得人们永生铭记。
提到铭记,人们总要留些“念想儿”给自己,比如“收藏”胜利。还记得罗马队捧杯的2000—01赛季,陷入狂欢的球迷如“赤潮”般涌入了奥林匹克球场,围住自己的英雄开始“收藏”胜利。 球员们的球衣、球靴、球袜都成了人们的战利品,转眼间,托蒂们被扒成了“光猪壮士”,就连对方门将布冯也遭到了“洗劫”,守住最后一条底裤蹲在球门里瑟瑟唏嘘。后到的球迷索性割下块球网,草皮也要带回家里,球衣在此时的“下场”其实很心酸:胜利了,俺却被撕成了一条一缕!
激烈的对抗、撕扯往往会给球衣带来灭顶之灾,球员们身挂布条儿拼杀的场面更是屡见不鲜;如果再赶上水战,球衣十有八九要面目全非,惨不忍睹,一场比赛下来换上几套球衣的情景倒也很是常见。这就是球衣迥然不同的“最终归宿”,它身上所承载的苦辣酸甜却将绿茵场装扮得异彩斑斓。兽”的画像挂进了自己酒吧的洗手间,球衣更是成了他的擦脚布……
换球衣就换出这么多故事,进球后的“球衣秀”更是不能不谈:在当年那个允许尽情“裸露”的时期,进球后的脱衣狂奔曾是球场上最具煽动性的形体语言。“白头翁”拉瓦内利的蒙头狂奔个性张狂;维耶里撩起球衣露出那颗火红的心,以此来向女友表明心迹;更有卡萨诺在进球后,用角旗杆挑着自己的球衣向球迷们炫耀:俺是意大利足球的NO.1。
如果说“脱衣秀”只是球员用来表演个性的一件道具,从而受到主人的优待的话,那有的球衣的命运简直就是惨不堪言。
随着国际足联“禁脱令”的颁布实施;现在的绿茵场仿佛也失去了一些狂野的味道,是啊!谁愿意在愉悦别人的同时毁了自己的饭碗?足联老爷们在“守身如玉”思潮的影响下,又将球衣的属性恢复到最原始的遮羞的高度上去了。自诩“脱衣速度第一”的乌拉圭人弗兰从此没有了用武之地,直急得一些过激的球迷频频以全裸狂奔来向当权者挑战、示威。
与此同时,足联老爷也开始对容易引起遐想的球衣款式“痛下杀手”。2000欧洲杯上,意大利队的“紧身型”战袍将性感演绎得无边无际,一大帮亚平宁型男玩的是球技,讲的是魅力,直要把全欧洲的美女都“晃毙”!可是,他们最终倒在了因循守旧者制造的血泊里,“蓝色情迷”被万恶足联无情腰斩,伏尸当地。
境遇更加悲惨的则是非洲雄狮喀麦隆队,他们曾带头穿起了撩人心魄的“连体球衣”。强健的体魄,修长的躯干只把非洲人的健与美一展无疑。昏聩守旧的足联老爷们还就是死心眼儿,因为他们只是一群只知煮鹤焚琴,大煞风景的“老顽固”。他们粗暴地将喀麦隆队的洲际比赛参赛权拿出来说事,蛮横不讲理地逼着人家就范。至此,“新式球衣”没来得及新生便已正式开始和男足运动说了“BYE,BYE!”如今,喀麦隆队已经注定告别了06世界杯,还不如再把“连体衣”鼓捣出来再穿,看他足联还能咋办?小样儿,俺就不信了……
与这些命运多舛的国家队球衣比起来,那些著名俱乐部球衣的“下场”则充满了“拜金主义”:以大红大紫的切尔斯基为例,他们的球衣赞助商原本只是阿联酋一家民航公司,但是随着阿布入主,特别是肯扬的苦心孤诣,蓝军将赞助商锁定在了阿迪达斯这样的巨头身上。一句话,“百年俱乐部”也要有与之相匹配的那身“皮”,至于阿联酋人的球衣,叫它一边儿去!那边厢,巴萨的胸前广告还是一片待开发的处女地,不是财迷的拉波尔塔不缺钱了,他在物色一个更美妙的价位。毕竟已经空在那儿一百年了,急也不在那么一会儿,等下一拨,没准儿赶上个“咸带鱼”!
回过头来再看球星的“御用号码”球衣,它们的命运更是如坐过山车般不可预知。拿大名鼎鼎的菲戈为例,他在巴萨成名时,印着他的号码的球衣销售简直就是供不应求,狂热的球迷还自发为他组织了“菲戈球迷会”,葡萄牙人简直成为了巴塞罗那队的“城市英雄”。但几年后,当“叛逃”皇马的“右路王”再次光临诺坎普时,迎接他的是铺天盖地的“叛徒”!“犹大”!最惨的还数那件7号兰红剑条衫,他被巴萨球迷作为向“叛逃者”倾泻愤怒的“出气筒”,而饱受摧残。最令菲戈气沮的还是那场欧洲杯决赛,“吉米跳”从天而降,将一件巴萨球衣以迅雷不及掩耳之势抛在了葡萄牙人的身上,然后像“熊落网”般撞入葡萄牙队的球网,东道主还真就输球了……
菲戈的球衣像是一架“人气升降机”,而马拉多纳,巴雷西的球衣则就是一架“人气永动机”。老马的足球才华和他的“魔鬼行径”一样勿需列举,但他的那件“蓝白剑条衫10号”,却成为了阿根廷人心目中永远的传奇。巴雷西对AC米兰队的忠贞不二是使他的“6号”永远退休的主要原因,在这个物欲横流的黑白世界里,忠诚、操守是永远不会贬值的话题,因此,“红黑剑条衫6号”值得人们永生铭记。
提到铭记,人们总要留些“念想儿”给自己,比如“收藏”胜利。还记得罗马队捧杯的2000—01赛季,陷入狂欢的球迷如“赤潮”般涌入了奥林匹克球场,围住自己的英雄开始“收藏”胜利。球员们的球衣、球靴、球袜都成了人们的战利品,转眼间,托蒂们被扒成了“光猪壮士”,就连对方门将布冯也遭到了“洗劫”,守住最后一条底裤蹲在球门里瑟瑟唏嘘。后到的球迷索性割下块球网,草皮也要带回家里,球衣在此时的“下场”其实很心酸:胜利了,俺却被撕成了一条一缕!
激烈的对抗、撕扯往往会给球衣带来灭顶之灾,球员们身挂布条儿拼杀的场面更是屡见不鲜;如果再赶上水战,球衣十有八九要面目全非,惨不忍睹,一场比赛下来换上几套球衣的情景倒也很是常见。这就是球衣迥然不同的“最终归宿”,它身上所承载的苦辣酸甜却将绿茵场装扮得异彩斑斓。
但是,在球员们衣着考究、抢人眼球的同时,没有多少人真正去关心球衣们的“最终归宿”,更没有人愿意为了件“穿剩下的衣服”浪费唇舌、笔墨。可是,正是这些看似“不起眼”的球衣背后却往往隐藏着数量不菲的趣闻逸事,许多巧合、际遇更使球衣的“下场”成为了世人睹目的焦点。在本文中,笔者的视角就将锁定在球衣的“终身大事”方面,以小见大地洞悉足球运动的另一面。
随着终场哨起,一场绿茵厮杀无论胜负行将落下大幕,而此时也是惺惺相惜的球员们友谊的开始。于是,交换球衣成了相互表示倾慕的一桩仪式。赛前就已经约好或是兴之所至的球员们纷纷“宽衣解带”,交换球衫。在今天,无论是国家队赛事还是一般的区域性比赛,这种友谊的交流方式实在是极为普遍。与此同时,大牌球星的球衣还是馈赠佳品,巴西总统就收藏了罗尼的球衣;而一个签满德国国家队球员名字的球衣被当作礼物送给了阿拉伯酋长。
当然,有的球员实在是太粗心大意了,好不容易换来的礼物却因为保管不善等原因最终遗失了,不能说不是人生一大憾事。前不久,一位英国足球名宿的家中遭到了“梁上君子”的光顾,他保存几十年的奖杯、奖牌、球衣等物都被洗劫一空。那里面不但有贝利、尤西比奥等人的珍品战袍,更有老人家66年世界杯上的亲身穿戴,其价值可想而知。此事一出,老人家的心脏病好悬没有犯了,缓过神来以后,老人开始四下里苦寻“宝贝”的下落。最终,束手无策的他借用媒体向外宣布:不惜重金一定要找回自己的“心肝宝贝”。老人家都被丢失的“宝贝”整魔怔了……
上面这位老人的经历是够苦的,可也有的球员不谙风情,对自家的球衣犯上了“自恋”:想换俺的球衣,没门儿!切尔西队队长特里就是这么个“抠门儿”球员。时至今日,特队长仍保留着自己跨入职业赛场后的每一件比赛球衣。但美中不足的是,他有一件极具纪念价值的“收藏品”落在了一位球队铁杆球迷的手中,这对于特里来说简直就成为了一块儿“心病”。于是,蓝军队长开始费尽心思地追逐目标、追求完美……说实话,特里也是瞎掰,要知道“缺憾美”又何尝不是一种完美?
以上两位堪称球衣的“英伦情人”,其对球衣用情之深“可鉴日月”……可也有人敢于对球衣行为不轨的,说来实在让人恨得咬牙切齿。比如,那些把大腕的球衣换人民币(当然也可能是美元、英镑、荷兰盾)的人就该狠批,这不是亵渎那些真心球迷的感情吗?这还不算是最恶劣的,最过分的当属“巴西独狼”罗马里奥,此君性格乖张,生性暴躁,这不只体现在他球场“球霸”的种种劣行上,他对所珍藏球衣的摧残更是到了“令人发指”的地步。他曾与埃德蒙多交好,可是兄弟反目后他把“野兽”的画像挂进了自己酒吧的洗手间,球衣更是成了他的擦脚布……
换球衣就换出这么多故事,进球后的“球衣秀”更是不能不谈:在当年那个允许尽情“裸露”的时期,进球后的脱衣狂奔曾是球场上最具煽动性的形体语言。“白头翁”拉瓦内利的蒙头狂奔个性张狂;维耶里撩起球衣露出那颗火红的心,以此来向女友表明心迹;更有卡萨诺在进球后,用角旗杆挑着自己的球衣向球迷们炫耀:俺是意大利足球的NO.1。
如果说“脱衣秀”只是球员用来表演个性的一件道具,从而受到主人的优待的话,那有的球衣的命运简直就是惨不堪言。
随着国际足联“禁脱令”的颁布实施;现在的绿茵场仿佛也失去了一些狂野的味道,是啊!谁愿意在愉悦别人的同时毁了自己的饭碗?足联老爷们在“守身如玉”思潮的影响下,又将球衣的属性恢复到最原始的遮羞的高度上去了。自诩“脱衣速度第一”的乌拉圭人弗兰从此没有了用武之地,直急得一些过激的球迷频频以全裸狂奔来向当权者挑战、示威。
与此同时,足联老爷也开始对容易引起遐想的球衣款式“痛下杀手”。2000欧洲杯上,意大利队的“紧身型”战袍将性感演绎得无边无际,一大帮亚平宁型男玩的是球技,讲的是魅力,直要把全欧洲的美女都“晃毙”!可是,他们最终倒在了因循守旧者制造的血泊里,“蓝色情迷”被万恶足联无情腰斩,伏尸当地。
境遇更加悲惨的则是非洲雄狮喀麦隆队,他们曾带头穿起了撩人心魄的“连体球衣”。强健的体魄,修长的躯干只把非洲人的健与美一展无疑。昏聩守旧的足联老爷们还就是死心眼儿,因为他们只是一群只知煮鹤焚琴,大煞风景的“老顽固”。他们粗暴地将喀麦隆队的洲际比赛参赛权拿出来说事,蛮横不讲理地逼着人家就范。至此,“新式球衣”没来得及新生便已正式开始和男足运动说了“BYE,BYE!”如今,喀麦隆队已经注定告别了06世界杯,还不如再把“连体衣”鼓捣出来再穿,看他足联还能咋办?小样儿,俺就不信了……
与这些命运多舛的国家队球衣比起来,那些著名俱乐部球衣的“下场”则充满了“拜金主义”:以大红大紫的切尔斯基为例,他们的球衣赞助商原本只是阿联酋一家民航公司,但是随着阿布入主,特别是肯扬的苦心孤诣,蓝军将赞助商锁定在了阿迪达斯这样的巨头身上。一句话,“百年俱乐部”也要有与之相匹配的那身“皮”,至于阿联酋人的球衣,叫它一边儿去!那边厢,巴萨的胸前广告还是一片待开发的处女地,不是财迷的拉波尔塔不缺钱了,他在物色一个更美妙的价位。毕竟已经空在那儿一百年了,急也不在那么一会儿,等下一拨,没准儿赶上个“咸带鱼”!
回过头来再看球星的“御用号码”球衣,它们的命运更是如坐过山车般不可预知。拿大名鼎鼎的菲戈为例,他在巴萨成名时,印着他的号码的球衣销售简直就是供不应求,狂热的球迷还自发为他组织了“菲戈球迷会”,葡萄牙人简直成为了巴塞罗那队的“城市英雄”。但几年后,当“叛逃”皇马的“右路王”再次光临诺坎普时,迎接他的是铺天盖地的“叛徒”!“犹大”!最惨的还数那件7号兰红剑条衫,他被巴萨球迷作为向“叛逃者”倾泻愤怒的“出气筒”,而饱受摧残。最令菲戈气沮的还是那场欧洲杯决赛,“吉米跳”从天而降,将一件巴萨球衣以迅雷不及掩耳之势抛在了葡萄牙人的身上,然后像“熊落网”般撞入葡萄牙队的球网,东道主还真就输球了……
菲戈的球衣像是一架“人气升降机”,而马拉多纳,巴雷西的球衣则就是一架“人气永动机”。老马的足球才华和他的“魔鬼行径”一样勿需列举,但他的那件“蓝白剑条衫10号”,却成为了阿根廷人心目中永远的传奇。巴雷西对AC米兰队的忠贞不二是使他的“6号”永远退休的主要原因,在这个物欲横流的黑白世界里,忠诚、操守是永远不会贬值的话题,因此,“红黑剑条衫6号”值得人们永生铭记。
提到铭记,人们总要留些“念想儿”给自己,比如“收藏”胜利。还记得罗马队捧杯的2000—01赛季,陷入狂欢的球迷如“赤潮”般涌入了奥林匹克球场,围住自己的英雄开始“收藏”胜利。 球员们的球衣、球靴、球袜都成了人们的战利品,转眼间,托蒂们被扒成了“光猪壮士”,就连对方门将布冯也遭到了“洗劫”,守住最后一条底裤蹲在球门里瑟瑟唏嘘。后到的球迷索性割下块球网,草皮也要带回家里,球衣在此时的“下场”其实很心酸:胜利了,俺却被撕成了一条一缕!
激烈的对抗、撕扯往往会给球衣带来灭顶之灾,球员们身挂布条儿拼杀的场面更是屡见不鲜;如果再赶上水战,球衣十有八九要面目全非,惨不忍睹,一场比赛下来换上几套球衣的情景倒也很是常见。这就是球衣迥然不同的“最终归宿”,它身上所承载的苦辣酸甜却将绿茵场装扮得异彩斑斓。兽”的画像挂进了自己酒吧的洗手间,球衣更是成了他的擦脚布……
换球衣就换出这么多故事,进球后的“球衣秀”更是不能不谈:在当年那个允许尽情“裸露”的时期,进球后的脱衣狂奔曾是球场上最具煽动性的形体语言。“白头翁”拉瓦内利的蒙头狂奔个性张狂;维耶里撩起球衣露出那颗火红的心,以此来向女友表明心迹;更有卡萨诺在进球后,用角旗杆挑着自己的球衣向球迷们炫耀:俺是意大利足球的NO.1。
如果说“脱衣秀”只是球员用来表演个性的一件道具,从而受到主人的优待的话,那有的球衣的命运简直就是惨不堪言。
随着国际足联“禁脱令”的颁布实施;现在的绿茵场仿佛也失去了一些狂野的味道,是啊!谁愿意在愉悦别人的同时毁了自己的饭碗?足联老爷们在“守身如玉”思潮的影响下,又将球衣的属性恢复到最原始的遮羞的高度上去了。自诩“脱衣速度第一”的乌拉圭人弗兰从此没有了用武之地,直急得一些过激的球迷频频以全裸狂奔来向当权者挑战、示威。
与此同时,足联老爷也开始对容易引起遐想的球衣款式“痛下杀手”。2000欧洲杯上,意大利队的“紧身型”战袍将性感演绎得无边无际,一大帮亚平宁型男玩的是球技,讲的是魅力,直要把全欧洲的美女都“晃毙”!可是,他们最终倒在了因循守旧者制造的血泊里,“蓝色情迷”被万恶足联无情腰斩,伏尸当地。
境遇更加悲惨的则是非洲雄狮喀麦隆队,他们曾带头穿起了撩人心魄的“连体球衣”。强健的体魄,修长的躯干只把非洲人的健与美一展无疑。昏聩守旧的足联老爷们还就是死心眼儿,因为他们只是一群只知煮鹤焚琴,大煞风景的“老顽固”。他们粗暴地将喀麦隆队的洲际比赛参赛权拿出来说事,蛮横不讲理地逼着人家就范。至此,“新式球衣”没来得及新生便已正式开始和男足运动说了“BYE,BYE!”如今,喀麦隆队已经注定告别了06世界杯,还不如再把“连体衣”鼓捣出来再穿,看他足联还能咋办?小样儿,俺就不信了……
与这些命运多舛的国家队球衣比起来,那些著名俱乐部球衣的“下场”则充满了“拜金主义”:以大红大紫的切尔斯基为例,他们的球衣赞助商原本只是阿联酋一家民航公司,但是随着阿布入主,特别是肯扬的苦心孤诣,蓝军将赞助商锁定在了阿迪达斯这样的巨头身上。一句话,“百年俱乐部”也要有与之相匹配的那身“皮”,至于阿联酋人的球衣,叫它一边儿去!那边厢,巴萨的胸前广告还是一片待开发的处女地,不是财迷的拉波尔塔不缺钱了,他在物色一个更美妙的价位。毕竟已经空在那儿一百年了,急也不在那么一会儿,等下一拨,没准儿赶上个“咸带鱼”!
回过头来再看球星的“御用号码”球衣,它们的命运更是如坐过山车般不可预知。拿大名鼎鼎的菲戈为例,他在巴萨成名时,印着他的号码的球衣销售简直就是供不应求,狂热的球迷还自发为他组织了“菲戈球迷会”,葡萄牙人简直成为了巴塞罗那队的“城市英雄”。但几年后,当“叛逃”皇马的“右路王”再次光临诺坎普时,迎接他的是铺天盖地的“叛徒”!“犹大”!最惨的还数那件7号兰红剑条衫,他被巴萨球迷作为向“叛逃者”倾泻愤怒的“出气筒”,而饱受摧残。最令菲戈气沮的还是那场欧洲杯决赛,“吉米跳”从天而降,将一件巴萨球衣以迅雷不及掩耳之势抛在了葡萄牙人的身上,然后像“熊落网”般撞入葡萄牙队的球网,东道主还真就输球了……
菲戈的球衣像是一架“人气升降机”,而马拉多纳,巴雷西的球衣则就是一架“人气永动机”。老马的足球才华和他的“魔鬼行径”一样勿需列举,但他的那件“蓝白剑条衫10号”,却成为了阿根廷人心目中永远的传奇。巴雷西对AC米兰队的忠贞不二是使他的“6号”永远退休的主要原因,在这个物欲横流的黑白世界里,忠诚、操守是永远不会贬值的话题,因此,“红黑剑条衫6号”值得人们永生铭记。
提到铭记,人们总要留些“念想儿”给自己,比如“收藏”胜利。还记得罗马队捧杯的2000—01赛季,陷入狂欢的球迷如“赤潮”般涌入了奥林匹克球场,围住自己的英雄开始“收藏”胜利。球员们的球衣、球靴、球袜都成了人们的战利品,转眼间,托蒂们被扒成了“光猪壮士”,就连对方门将布冯也遭到了“洗劫”,守住最后一条底裤蹲在球门里瑟瑟唏嘘。后到的球迷索性割下块球网,草皮也要带回家里,球衣在此时的“下场”其实很心酸:胜利了,俺却被撕成了一条一缕!
激烈的对抗、撕扯往往会给球衣带来灭顶之灾,球员们身挂布条儿拼杀的场面更是屡见不鲜;如果再赶上水战,球衣十有八九要面目全非,惨不忍睹,一场比赛下来换上几套球衣的情景倒也很是常见。这就是球衣迥然不同的“最终归宿”,它身上所承载的苦辣酸甜却将绿茵场装扮得异彩斑斓。