对于足球球迷来说，在饕餮盛宴般的世界杯结束后，难免有“空虚寂寞冷”这些典型的征候袭上心头。而在苦熬一个多月之后，特效药终于姗姗来迟：随着英超、西甲和德甲等欧洲五大联赛相继开哨，球迷们至少又能在周末重回天堂。
　　球迷们只要准备好俱乐部的季票或者电视遥控器，直接为自己支持的球队摇旗呐喊就够了。当然，在这之前也少不了购置一身赛季新款球衣套上。
　　可不要小看一件球衣的意义。球衣是沟通球迷与球星关系的重要纽带，毕竟球队和球星受欢迎的程度从球衣销售上就能一目了然，这是球迷们用钱投票的真实结果，也是支持俱乐部财务健康的支柱之一，因为在球衣上隐藏着每年几十亿美元的大市场。
　　首先是穿某品牌的球衣上场就意味着庞大的赞助合同。由于每支大俱乐部背后都有数以百万计的支持者，因此从阿迪达斯到耐克，都不会轻易放弃在这个影响力广大的平台上展示自身的机会。由于有影响的大俱乐部毕竟数量有限，于是在运动品牌的争夺战中，这些俱乐部处于卖方市场的有利地位。
　　近年来西甲双雄——巴塞罗那和皇家马德里，一直占据球衣赞助榜的前两位，前者签了耐克，后者选择阿迪达斯，每赛季分别从赞助商手里拿到2700万英镑和3100万英镑。虽然西甲有两大豪门扛鼎，但毕竟英超才是全球影响力最大的联赛，那里的球衣市场争夺也更加激烈。英超的旗手曼联这赛季还身披耐克战袍，不过下赛季就要“转会”阿迪达斯，赞助金额也一跃从目前的单个赛季2330万英镑提升到下赛季的6000万英镑，让红魔在俱乐部球衣赞助方面成为全球第一。而且英超的球衣争夺激烈之处在于豪门并没有被耐克和阿迪垄断，其他体育装备生产商也能大手笔杀进来分一杯羹。比如阿森纳从彪马手中拿到5年1.7亿英镑的赞助合同，传统豪门利物浦两年前也结束与阿迪达斯的合作，转投勇士体育，因为后者为“红军”提供了6年1.5亿英镑的赞助费。
　　为了让球衣的右上方绣上自己的标志，体育用品生产商杀得昏天黑地。此外球衣胸前也是一块风水宝地，俱乐部每年在这块广告位里有大笔斩获。就在这小小方寸之地上，本赛季英超20支球队的胸前广告卖出了令人咋舌的1.91亿英镑。其中汽车厂家雪佛兰为拿下曼联的胸前广告豪抛4700万英镑，阿联酋航空3000万英镑占据阿森纳，渣打银行与利物浦的合同以及艾蒂哈德航空与曼城的合同也都在2000万英镑以上。看着这一笔笔令人眼晕的金额，把球衣胸前广告的价值称作寸土寸金毫不为过，或许只有房地产开发商才最能理解其中的价值。不过俱乐部胸前广告的升值势头甚至比房价还猛，仅仅一年英超球队的球衣广告价值就比上赛季上涨了超过12%。
　　除了从球衣赞助商和广告赞助商那里募到大笔银子外，球迷购买球衣聚沙成塔也是俱乐部的一笔重要收入。和国内几十元一件的盗版球衣到处飞、俱乐部难在劣币驱逐良币的市场里赚钱不同的是，在欧洲，俱乐部球衣只能买到正版的，无论是产自越南还是斯里兰卡，店里都挂着大约60英镑一件的标价。这样几万球迷换装下来，俱乐部也能再赚一笔。而且也正是由于庞大的球迷购买力，使得赞助商们也有信心赚回投入，比如阿迪达斯就预计可以在10年的合同期内从曼联的球衣销售上得到15亿英镑的回报。
　　在俱乐部球衣背后，有着从赞助商到球星庞大的产业链，而支持这条产业链的则是球迷这个终端消费者群体。
　　值得一提的是，对于球员来说，披着这样昂贵的战袍，却并不一定能起到红内裤外穿那样激发潜能的效果——起码从最近的比赛看是这样。英超三轮战罢，穿着史上最贵球衣的曼联只能在积分榜的后端找到，而占据前列的斯旺西队，有人能说出它穿的什么球衣，上面印着什么广告吗？
　　（作者为新华社伦敦分社记者）