锁子是我十舅姥爷的独苗。十舅姥爷姓殷，字勤，是破落的满族后裔，奶奶的最小堂弟。十舅姥爷娶了村花女人宝鬟，结婚十五年之后，村花舅奶才“开怀”生了一个宝贝儿子。舅奶按族谱给孩子取了个大名“殷实”。十舅姥爷在城里最好的银匠那里打了个纯银长命锁挂在儿子脖子上。于是，这个一辈子都没有几个人想起大名的男人就被大家自然而然地叫了“锁子”。
　　锁子和我同年，论辈分我当叫他小叔。他爹娘宝贝他，就经常带他进城来我家串门长住。因为他个头不高又与我同岁，我便不肯叫他叔，只叫他锁子，于是被极其讲究规矩的爷爷抽了好几下家法鞭子，令我改口。不肯服软的我就用自己的眼睛小刀子一样剜着锁子，吊着脸子耍着性子不和他玩。可是锁子太想和我玩了，于是他就在地上不停地打滚，哭着非要和我一起“招猫逗狗”。大人们没法，也就容了我的和尚打伞——无法无天，由着我大呼小叫“锁子锁子”去了。
　　锁子很喜欢我给他绘声绘色地讲小说《烈火金刚》。我找出书来给他看，他说不看，他不识字。我诧异他居然不上学不识字。锁子说舅奶舍不得他去上学，他也离不开舅奶的“咂儿”。天哪！都快九岁了还吃“咂儿”，我是十分不明白舅奶咋这样惯他。
　　锁子十一岁的时候，舅奶从一个走村串巷的会算命的货郎手里买了一大堆洋货后，那货郎对舅奶说，你儿子天生好命，日后大富大贵，定让父母穿绫罗住高楼。从此，舅奶就更加宠惯锁子。
　　锁子十八岁时定了门親事。准新娘是乡村供销社营业员，长的白白净净，模样可人，身上总有股香味。锁子不再腻着舅奶，有空就往对象那里跑，和对象卿卿我我，十分甜蜜。偶尔也会用自行车载着对象来城里看电影下饭馆到我家串门。奶奶似乎不大喜欢锁子的对象，老是在他们走后抖搂椅垫，嘴里莫名其妙地嘟囔些我听不懂的话。后来问母亲，母亲说奶奶嫌锁子的对象“脚飘”。
　　在我老家有种说法，女孩脚飘多是缺少家教，婚后容易出轨。仿佛是为了印证奶奶的先知先觉，婚后半年锁子就带着即将临盆的媳妇来我家，是怕乡间大夫笑话他媳妇结婚不到十个月就要生产。奶奶的脸色虽然不是很好看，但好在妈妈对锁子媳妇好，我看锁子也挺不易，一个大老爷们天天洗尿布刷尿桶的，就时不时地帮帮他，结果我和锁子竟然学会了伺候月子。
　　呆了差不多半年，锁子领着他的儿子和媳妇回去了。过了半个月，锁子来城里住院。原来回去后被街邻说孩子不像“月科儿”，而且长的也不像锁子，反倒像供销社主任。于是锁子就同常来家里打听媳妇啥时上班的供销社主任动手支了“黄瓜架”，结果被人家打了个耳膜穿孔。供销社主任扬言要去法院告他侵犯名誉，吓得锁子只好自认倒霉，躲在城里不敢回乡。
　　大学毕业我回老家探亲，一日忽听奶奶说起锁子，奶奶说锁子媳妇前几年和一个包工头跑了，去了哪里也不知道，还带走了锁子的宝贝儿子。于是锁子就一路从齐城南下，经过长春、沈阳入关，又从北京一路南下直到广州，寻找媳妇、儿子。听说媳妇出现在某歌厅，就把自己辛苦赚来的钱一把一把撒出去，一个歌厅一个歌厅去找、去问、去寻。人没找到，却在一次醉酒之后，不知何故惹了歌厅保安，被打折了腿。
　　折了腿的锁子只好又流浪着回了老家。那一年，舅爷舅奶为了给锁子医腿，卖了乡下的地和房子，凑足了十七万块钱去了邻省一家私人医院给锁子治腿疾。
　　没想到，锁子的腿治了半年也没治好，就和医院扯起了官司。在签署医患纠纷调解协议书时，竟然遇到了自己的媳妇。原来锁子媳妇是这家医院的“医政科主任”。
　　世界就是这样小，相遇的那一刻锁子一把撕碎了调解协议书。
　　舅爷舅奶拗不过锁子，在二十万白打了水漂之后，收拾行李又回到东北。
　　锁子在我家附近摆了个修鞋摊，修拉锁，擦皮鞋，钉鞋掌，换鞋跟。顾客里回头客居多，锁子会给等待的顾客用类似山东快书讲《烈火金刚》里的“肖飞买药”。但总不如我讲得流畅。
　　奶奶说，你去看看锁子吧，他经常会问起你。
　　可是，直到离开家乡，我也没有去看锁子。我怕，他再在地上打滚;也怕，自己再听到他讲“肖飞买药”。