读了周而复儿媳王周生女士《周而复家信中的“靖国神社事件”》一文（载《世纪》2012年第6期），周在家信中严于自责的词句，一个襟怀坦白的共产党员形象，又一次展现我的面前，引起我的钦敬，我不禁想起二十多年前看望周而复的一件往事。
　　记得那是1986年秋天，我应邀到北京出席美国驻华使馆招待会，从洛德大使手中接受富布莱特（Fulbright）奖状（3年前我获得美国国务院富布莱特奖金，到哈佛大学费正清东亚研究中心和贝克莱加州大学中国研究中心作访问研究。），利用在北京逗留的短暂时间，我抽一个下午去西直门周而复的寓所去看望他。多年不见，他见我远道而来，十分高兴。我一走进房间，便开门见山地说：“周部长，你好！我在上海听到有人说你自杀了。”他一边给我沏茶，一边笑着说：“你看我会自杀吗？我为什么要自杀呢！”接着他便原原本本地告诉我他被开除党籍的始末。关于参观靖国神社一事，大体上如王周生女士文所引他在家信中的叙述一样；不过他强调，他到日本后提交给使馆的日程安排，就已有参观靖国神社的项目，当时使馆并没有表示不同意。他说，我错就错在为了节省时间，提前一天顺便去了。使馆的人（当时他没有告诉我此人姓名）说，既然去了，那就算了，不过不要声张。他说，所以他在靖国神社拍的一些照片都不在日本冲印，而是带回国内冲印。
　　周而复这封家信只提及靖国神社一事，其实，中纪委指出周而复的问题，不仅只此一事，还说他道德败坏，要女翻译陪看黄色录像、打手印买春药，以及在日本游山玩水、对日方态度傲慢等等。周愤愤不平地对我说：“你刚从美国回来，你知道西方国家买春药要打手印吗？”他伸出右手，张开手掌，说：“我五只手指都在，可以对证呀！”要翻译陪着看黄色录像，更是子虚乌有。他说，他在下榻的宾馆，有一天已经很晚了，他已上床，准备睡觉，听见附近房间有嬉笑打闹声，不放心，怕有什么意外，便披着睡衣出去看看究竟，看到翻译正和一个日本女友在一起，便立即退出。哪有什么要女翻译陪看录像的事？周说，一个法国作家曾对他说，在法国，作家看黄色录像，算是什么问题？周说，那是在你们法国，我是中国的党员作家呀。
　　至于说他在日本游山玩水，逾期回国，他说，日本我已经去过不止一次，没有兴趣再去游山玩水；推迟返国日期，是为了要同日方商谈下一年的文化交流计划，而且这样安排，事先已得到对外友协党组同意，这又有什么错呢？
　　对于当时批评周在访日期间另一个问题，即对日本接待方态度傲慢，在一次观看演出，中途退席，周而复也作了解释。
　　他详详细细地谈了这一切，最后说：“处分我的所有根据都不符事实，却不接受我申诉，我要求查证核实，也没有答应；通过开除我党籍的支部大会我本人也不在场。”他希望我回上海后，将他蒙冤的情况告诉上海关心他的熟人。谈罢，他引我到客厅内间他的书房，只见书桌上、书柜里堆满了许多国内和港、台海外出版的有关抗战历史的书籍，琳琅满目，都是他为了写抗战史诗《长城万里图》多卷本巨著而准备的。我笑着说：“这么多的参考书，我们历史系的资料室都还比不上呢。”他说：“现在这样也好，我可以闭门谢客，专心写作，避免了许多干扰。” 这时外面天色已近黄昏，他打电话叫部里（文化部）备车，带我去一家苏州菜馆松鹤楼，同时打电话给薛若梅，请她一起来（薛若梅解放初期任华东局统战部秘书科长，老地下党员，解放前在金陵大学，当过吴贻芳的秘书，这时已调到北京工作。）。周而复说，我现在除了被撤销文化部和对外友协的职务，用车等等仍保留原副部长待遇不变，其他职务如全国政协委员、全国作家协会委员、书法家协会副会长等也都保留。在松鹤楼，周点了划水、狮子头等几道江南菜肴款待我们。席间又谈起他受处分的事，薛若梅和我都问他何不再申诉，要求平反。他笑着说，现在还不是时候，以后再说吧。周而复毕竟富于党内生活阅历，他认为现在提出还不适合，因为当时党中央正在抓精神文明建设，抓党风，如邓小平在一次中央政治局常委会上发表重要讲话：“越是高级干部、越是名人，他们的违法事件越要抓紧查处。”周而复是中央副部级高级干部，又是著名作家，在当时的政治大背景下，被当作典型亮出来，是无可退避的了。
　　周而复在日本的情况怎么会被扭曲传回国内呢？周说，当时代表团内有人同日方个别接待人员关系过于密切，日方在接待方面不恰当的地方，此人也每为之辩解。比如，在一次有几百个人出席的招待会上，宾客中日方最高职位的是东京都知事，其余多是文艺界一般人士，日方却很不礼貌地将中国使馆参赞和中国代表团安排在倒数第二排桌子上，远离主桌，邻近放着自助餐冷盘和点心的长桌，周而复很不以为然，此人却说，这样安排是为了照顾我们便于取食，如此等等，受到周的批评。此人心怀不满，却恶人先告状，一回国便向上反映周的种种不是。周而复既然被作为“抓紧查处”的典型，有关部门自然不会化时间去调查核实，接受他的申诉了。
　　一直到2001年6月，他上书时任总书记的江泽民，再次提出申诉。次年10月，经过中纪委复查核实，他才终于恢复了党籍。他将此消息告诉上海市委统战部联络处原处长马韫芳，并对马说：“我今天交了5000元党费，我被开除党籍后16年来每月在自己办公桌抽屉里交党费，今天一数，5000元不到，凑足5000元，交给党小组长了。”对周的崇高党性，马为之动容，说不出话；一回到上海，她便以最快速度告诉50年代初期在市委统战部工作的关心他的老同志。他用“朝真暮伪何人辨”作为标题，结束他的三卷本百万字的自传《往事回首录》，表达了他对自己晚年遭际何等沉痛的感喟！
　　2004年1月周而复在北京病逝，享年90岁。病重期间，马韫芳等同志专程去北京医院看望。那时他已病入膏肓，肤色灰黄，不久人世，他从口袋里拿出多次向中央提出的申诉书和中央最后给他的平反结论给马等看，还告诉马韫芳她们，他的遗产现金（才几十万元，主要是稿费收入）和房子，以及房子里的所有东西（其中有很多书籍和珍贵的书画），全部上交中央宣传部。1月17日上午，中央宣传部在八宝山为周而复举行送别仪式。与此同时，马韫芳和上海市委统战部另一位旧同事耿月琴牵头组织50年代初期的老同事在上海青松城举行了周而复追思会，约二十多人参加，我和妻子任佩仪都出席了追思会。大家一直等到10时左右，电话才从北京传来在北京追悼会上分发的《周而复生平》。据说这份《生平》是经过中央政治局常委会讨论通过，高度评价他是“中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士”，肯定他“在现代文学史上占有不可替代的重要地位，为我国先进文化事业，做了突出贡献”。不过，当时上海各报只是简单报道他病逝的消息，却没有发表这份回避了他被开除党籍一事的《周而复生平》。
　　（作者为复旦大学历史系教授、上海市文史研究馆馆员）
　　责任编辑 沈飞德