>>>>编前语：这是多年前三毛给一位小读者的回信，今天读来仍很有启发意义，特刊登出来，以飨读者。
　　三毛，本名陈平，1943年3月26日出生，浙江省定海县人，台湾“中国文化大学”哲学系肄业，曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出很多脍炙人口的作品。1981年回台湾后，她曾在台湾“中国文化大学”任教，1984年辞去教职，以写作、演讲为重心。1991年1月4日去世，享年48岁。
　　梓奕（江苏）
　　“在《红楼梦》中，我最喜欢的人是林黛玉。黛玉秉绝代姿容，具稀世俊美，两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。心较比干多一窍，病如西子胜三分。就连薛蟠瞥见林黛玉的风流婉转都已酥倒了。能跟我谈谈她吗？”
　　水狸：我觉得，《红楼梦》里的林黛玉，不是一朵花，一开始就开在那里，到结束时再凋谢。《红楼梦》所描述的林黛玉，更像是一朵蓓蕾，你目睹她生长、舒展、一点点绽放，她的每一点改变，皆有来由。正是这种可以给人信任的改变，构成了黛玉灵魂的层次，让你可以踏实地爱她，从始至终。
　　阿海（成都）
　　“我同桌作文是班级第一，前桌是班级第二……我脑子不好使，说白了那就是笨。我钻研写作的方法已经很久了，但觉得没有什么收获，不会的还是不会。”
　　小二：任何人的写作能力一开始都是低下的，那就要多观察思考能力强的人是怎么写的，学习他们的写作思路。张五常教授的老师赫舒拉发有一次问他：“你早就上过我的课，考试都通过了，为什么你还一年又一年反复地来旁听我的课？难道我教的东西还有你不懂的、需要学的吗？”张五常回答说：“不，您教的东西我全部都懂了。我听课，不是为了学知识，而是为了学您的思路。”这就是学习方法的最宝贵之处！
　　草央（湖南）
　　“都说‘细节决定成败’。我平时写的作文，老师也很认可我挖掘的写作角度，可分数总是无法提升，问题出在深度不够。要如何把握才符合要求呢？”
　　秀才：不知道你是否爱看侦探小说？侦探能顺藤摸瓜破解一个复杂案件，其中自有规律可循，比如通过现场物品分析嫌疑人的犯罪动机、心理变化过程等。同样，要写出有深度的作文，就要把那些碎片化的细节梳理出来，补充叙议之不足。切记，泛泛而论的表述是不可取的，独特且有深意的细节才是作文拿高分的关键。
　　彬彬（青海）
　　“我作文写得很好，文章经常被老师当作范文贴在教室后面，同学们都很羡慕我。但是我的口头表达能力很糟糕，很害怕站起来回答问题。是我胆子太小了吗？”
　　五福：文字表达能力和口头表达能力是两回事。文章写得好是优点，但也不能一味沉浸在自己的小世界，把自己困在围城里。你可以多参加体育锻炼，多融入同学们的话题圈，其实他们是很愿意跟你一起玩耍的。时间久了，你会发现自己的性格变开朗了，胆子也“肥”了。