虽然早已时过境迁，但我如今写下“高四”这两个字时，心中依然百感交集。
　　高考的压力对一个学生来说是何其的沉重，短短一年的时间，被它碾压成漫长的岁月，这岁月艰难、苦涩、孤独而寂寥。它像梦一样，像人生一样。
　　去年的8月，在经历了一个自由而喧嚣的暑假之后，我终于还是放弃了去已录取的大学报到的念头，在那个潮湿闷热的季节里，来到了另一所学校复读。而与此同时迎来的，还有陌生的环境，重复枯燥的生活，素未谋面的人，远离了的故土以及未卜的将来。
　　我不得不再一次面对与接受高三的紧张、压抑、困惑、迷茫、孤独、抑郁、悔恨、悲伤……一切像回到了原点，而这一切，都是我参加高考之前始料未及的。
　　我依然记得自己坐进那个一百多人的大教室的第一天，周围安静得让人压抑和恐惧。我呼吸着周遭环境的空气，看着桌上堆成山的复习资料和试卷，无奈地苦笑。四周是完全陌生的同学，讲台上老师激情澎湃指点江山，窗外有小孩的哭声，以及马路上车水马龙不安的躁动，南环路上霓虹闪烁，这座城市有着歌舞升平、风花雪月，看上去安乐而祥和。但高考像一个遥不可及的梦，它把我们所有人都困在了原地。
　　因为各种原因，10月份的时候，我一个人住进了学校附近一个十来平方米的地下室里。那是一个潮湿、昏暗、逼仄而狭小的空间。天花板离地不足两米，没有任何透光的窗口，空气无法流通，房间里满是霉味，没有手机信号，没有自来水，也没有厕所。
　　每天晚上，我都会坐在昏黄的灯光下，仔细听着外面的风呼啸着越过草木时带起的哀怨嘶鸣。脚边和桌上都是堆积如山的试卷和复习资料，11点一过，困意悄然来袭，但我还是不得不把全部精力继续投入到这场激烈而残酷的战争之中。
　　这一场战争是孤独的，没有战友，周围的人都是我的对手。为了追求更高的教育质量和更好的教学资源，我离开了之前的学校，来到了安康中学。周围的一切都是新的，但我没有任何新鲜感，因为所谓新，也不过是陌生罢了。
　　在那个充满学习压力和竞争力的高考尖子班，少了一些青春年华里应该拥有的美好的情感、蓬勃的希望、炽热而强烈的爱。我们只剩下昼夜不息的忙碌，忙着写各种卷子，忙着复习知识点，忙着背诵课文记忆单词，忙到连自我都快要忘掉了，哪还有机会想起朋友、亲人、身边的彼此呢？所有人都在日复一日地不斷做题，考试，再做题，再考试，像是一个永远没有尽头的循环。
　　也许是因为对当下现实的迷惘和恐惧，我开始怀念过去，也祈盼将来。但未来的方向究竟在哪里，我不知道，也无从说起。
　　寒假前，一个朋友从西安来找我，我们在一个路边的烧烤摊儿简单地吃了点饭，一边吃一边交流彼此的生活。那个时候距离我们高三毕业还不到一年，但我却感觉像是久别重逢，突然有一种莫名的哀伤。
　　第二天，当他踏上长途列车离开时，我想起了一句诗：聚散匆匆，云边孤雁，水上浮萍。
　　我们迫不及待地相聚，又迫不及待地分离。仿佛简单的一顿好饭，一次谈心，就足以抵挡长久的分离。当时间过去，所有的喧嚣都归于平静，所有的筵席都终于散去，我们都终将回到各自的现实，开启另一个梦。
　　我想这应该就是成长吧。被生活推着向前，我们不得不开始学会接受越来越多的分别，面对越来越变幻莫测的生活，习惯更难耐的孤独，等待更难得到的爱人，体会更难发现的幸福。
　　6月8日，高考的最后一场，我涂完英语答题卡的最后一个空，放下笔，还剩20分钟。窗外阳光耀眼，盛夏的蝉鸣像遥远而渺茫的歌声，考场里安静又凉爽，我坐在自己的座位上，什么都不用想，就像坐在春日的黎明里。
　　“高四”这一年总算是过去了，现在我在西南盆地的一隅，自由、温暖、忙碌而充实。回想起过往的那段时光，心中不胜唏嘘。如今我感激当时的自己，以及“高四”的那段日子。我对那时自己的选择感到庆幸，也对当下的生活倍感珍惜。
　　20岁，一生中最精彩的十年即将开启，我想人生这列车要开始加速了，那些过往的岁月，就像穿堂而过的风，消散在明亮的月光里。