在上海老弄堂里，大多的墙头或门上，几乎无一例外都挂有一只小小的牛奶箱。就是这只小小的牛奶箱，若是时光倒退三十年，它钉在那墙头上，却无法让人视而不见。
　　我的童年和少年是处于上世纪的六七十年代时期，余生虽晚，没赶上“上山下乡”的热潮，但条件艰苦、物资贫乏的那一段困顿期还是未能幸免。印象中那时的邻居，可没有几家是包月喝牛奶的，门上有资格挂牛奶箱的屈指可数。所以，门上的牛奶箱在我幼时的眼里，几乎就是“贵族”的标签，谁敢小觑？而大多数的寻常人家，最多也就是钉个信箱而已了。
　　对于牛奶“贵族”，由于差距较远，我还不怎么羡慕。而我当时最羡慕的倒是一位小学同学，尽管他家的经济状况很一般，根本不可能挂个牛奶箱天天享受一瓶，然而他却比别人更有机会去亲近牛奶，因为——他的妈妈就是一位送奶工！每天清晨，天还未亮透，他的妈妈就会推着装满牛奶瓶的小车，“当啷、当啷”地串家走户，往那钉有牛奶箱的人家，取走空瓶，放进当日的新鲜奶。据我的同桌说，这位同学因妈妈的工作缘故，时常也能吃到多余的或是隔天的牛奶。不管其真实性如何，就这样的消息已让我们大大艳羡了。所以，虽然同学的妈妈不认识我，但我却一直记得她，而且印象特深，以致于几十年之后我的脑海仍可清晰浮现出他们母子俩的当年模样。他的妈妈个子不高但肤色很白，且白里透红很健康的样子，而那位同学学习成绩一般，但脸蛋个子却都长得挺不错的，当时不懂事，讥之为“聪明面孔笨肚肠”的一类。由于和这位同学从来没有亲近过，所以关系很一般，关于他的底细也就不甚了了。在很长一段时期里，我一直都认为他妈妈的肤色以及他的大个子的因素，都是因为能经常喝到牛奶之故——不管是多余的还是隔天的。现想来如果确系家族遗传，我倒是冤枉了人家。
　　小时候虽然不能经常喝到牛奶，但偶尔的享受还是有。也许正是因为偶尔，比较难得，所以印象也特别美好，特别深刻。那时装牛奶的都是广口瓶，造型很敦厚，上面的牛皮纸沿着瓶口用细细的蜡线箍紧，在活结处点以松香封口，启封时将线头轻轻一拉即可。这方法非常的古老但十分管用，古代文书的传递就用此法，称为“封泥”，如果文书重要怕人私拆的话，再于“封泥”上盖一印戳，一旦开启则无法复原了。
　　牛奶的封口方式竟也沿用秦汉时期就有的“封泥”术，可见人们对它是多么的郑重。许多那时代的过来人，在回忆起喝牛奶的幸福时光，都要提起那白色的纸盖揭开后，背面所结下的一层厚厚的奶油，然后描述自己是如何如何之喜欢，舔起来是如何如何之幸福，我想，大概所有四十岁以上的喝奶者都会有此经历，这个细节几乎成了那一代人喝牛奶的经典动作！
　　不过除了这个细节外，那时的牛奶还留给我深深印象的就是它的“光明”标记——用现在的话说又叫“LOGO”。记得好像是一把小小的火炬，印在封瓶口的那张牛皮纸正中，小火炬的四周还有表示发光的一根根线条。但在我的记忆中，我总是把它当作是一盏灯，一盏温暖我心中的明灯。因为当我也能像“贵族”一样天天喝一瓶牛奶时，已是上世纪七十年代末了，而那时我正忙于紧张的高考，母亲看我每天熬夜读书，怜子心切，只得从牙缝中省出几个钱来，还四处托人才帮我办了张订奶卡。清早上学前，每当我拆牛皮纸封盖瞥见那正中的火炬灯时，就会感受到母爱在我心中化成的一股暖流……所以，那一盏灯给了我非常美好的印象，就连揭盖喝奶时也是小心翼翼，生怕漏掉一丝美好的享受。但联想到今天，女儿每天上幼儿园和晚上临睡前，太太也会逼着她喝掉一杯牛奶，可看着女儿那痛苦的神情，以及偶然听说可减半或豁免喝奶的兴奋劲，真是“夏虫不可语冰”，我不知对她该如何说才好。
　　记得很早时读到丰子恺先生的一幅漫画，图中有二三人围坐一张小桌子在喝酒聊天，那幅漫画题了一行宋人的诗句：“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”，给我印象很深。当时我看那幅漫画的小桌上有一盏油灯就和牛奶纸上的灯火很相像，都给人有一种融融的暖意。因为昏黄的灯光虽不是很强，却更能体现出它的温暖，而太强了则反而容易把你灼伤。
　　也许，这就是我们能对牛奶有一种非常美妙的感觉之故，而这份感觉女儿那一代恐怕不可能再有了。