论文部分内容阅读
一
秋天的阳光有点泼辣,立秋不几天,林里的松包便滴滴答答炸开了。细微的松子刚睁开眼睛,就被风吹到空中,松子没有重重地摔到地上,因为,它有一对很难让人肉眼看清的翅膀。
坡度很陡,长满石头,好在每年的雨水都要在老家阿定山赖上几天,甚至几月,树不长都不行。最多的要数云南松,在有些偏酸的土壤里生活,它没有怕过霜雪,对得住当年一位领导人咏唱它的两句诗:大雪压青松,青松挺且直。霜雪奈何不了的云南松,居然怕小小的虫子,雨水少的年份,一些虫子离开泥土,顺着松树杆举家搬迁,不怕烈日与霜雪的云南松,不几天便会低下头,萎靡不振。入秋的林间,天上丽日如常,林里却不时纠缠着一些浓云密雾,蘑菇举起美丽的伞,找蘑菇的女孩子蓦然回眸,那些含苞的丁香全都开了。女孩子们拼命地往头上戴着,几只画眉鸟在青冈栗树上说些什么,语气里分明带着妒意。
林子并不茂密,树也不见得棵棵遮天蔽日,可我放学后偏偏爱往林子里跑,按季节不紧不慢结着的野果,是引诱我的直接原因。林间的野果,除了村里的孩子们,更多的时候,一些小鸟总是先我一步享受。除了野果,吸引我的还有鸟巢,里面可能有煮吃煎吃都香味十足的鸟蛋。有一次,我看见一只斑鸠老是蹲在一棵红木树上,目光专注,神情严峻,再顺着它的目光寻找,一个藏匿的鸟巢暴露无遗。果然,当我攀爬到这棵有鸟巢的树上,看见一只雌斑鸠正在孵蛋。红着眼,昏昏欲睡。还不待我下手,那只呆在一边担任警卫任务的雄斑鸠猛然冲向我,发出尖厉的叫声,似是警告。
只可惜那时候不懂珍视生命,竟然将雌鸟怀里的两枚蛋拿回家里。父亲晚上收工回来,看到我手里玩着的鸟蛋,放下脸骂我,让我赶紧把蛋送回到林间。当我踅回到林间,天色暗下来,我看见,两只疾飞的斑鸠仍然在林间的上空盘旋,叫声凄凉。
二
小时候到那片林子,不全为鸟。家里的猪食,等着用来购买书纸笔墨的金银花,牛吃的草,都在林子里。林子最香的是金银花,说开就开,淡淡的香时断时续,扑鼻而来。早晨开着的是金花,价格好些,午后采摘到的只是银花了。那时候老师没有安排课外作业,没有作业之外的题库,如果有,也是父母安排的劳动。
记忆中那林子是个宝库,采摘松包炸松子卖,一元钱一市斤,一元钱在那个时代可是一个成年劳动力四天左右的工分收益哦,一斤松子,我与妹妹两天就能采摘到,父母当然舍不得我们呆在家里。松包采摘回家,还只是第一步,鱼鳞壳一样的松包,每一片鳞壳都贴得严丝合缝,再用力也拿它没办法,开不了,里面的松子就无法弄出来。一次,我正在为采下的松包不知如何弄开苦思冥想时,只听见松枝上的松包发出轻轻的炸响。声音很微弱,却很清脆,那一声轻轻的炸响有一种开裂的味道。就在我抬头仰望时,一个松包下面,细微的松子正在一缕逆光下纷纷落下。
是阳光,只有阳光能让松包开门。
一曲曼妙的音乐,在竹编的簸箕里,组成优美的合弦。金质的声音,源自松包小小的鳞片,那一件盔甲,被温暧的光撕毁,便见到松子。的确,它带着翅膀,那层超薄的松肉,随时有想让它飞起来的可能。只要有风。我守在阳光下,听着松包在阳光下轻轻炸响,像突然断掉的琴弦,细微而有些金属的韵味,这声响起,那声息灭,次递盛开的声乐竟传导出一种近乎天籁的回声。
三
对林子的伤害,一直到长大后,我似乎才觉到。可是那种伤害的结果,一直成为我心头的痛,随着这篇小小的文字,每敲落一个偏旁,每打出一个部首,都让人有撕心裂肺的懊悔。
原因当然可以扯到贫穷上面去。大集体年代,父母每天汗滴禾下土,盘中餐仍然十有八九不能果腹。父亲便让我带着妹妹到林子里去,林子里的橄榄皮是购销店常年收购的药材,每公斤三分钱,数量一多,钱自然能添补家用。橄榄皮好剥,在树的上下两端锯开口子,再用刀顺着树杆划一下,整张树皮便轻易剥出来。剥了皮的橄榄树,浑身流着鲜血一样的汁液,当它滴完最后一滴,也就结束了生命。俗话说树怕剥皮人怕伤心,可是那时根本不懂这个道理,只到一棵接着一棵橄榄树在春天发不出芽叶,开不出花絮,秋天里想吃一枚橄榄而无法找到的时候,我才知道,橄榄树的生命已经被我等一帮缺钱的孩子折腾致死。死得更惨的是那些盘缠在密林里的鸡血藤,可以入药,自然又成为收购对象。一刀砍下去,碗口粗的鸡血藤即刻喷射出鲜红的汁来,那就是血,植物的鲜血我第一次真正见到,让我好生害怕。一刀下去,要止住它是不可能的,一直要等到这一棵鸡血藤流完最后一滴。这根本不像是砍倒一棵藤,而是杀死一个生命。能剥的树差不多死完了,便掘地三尺,开采更具药用价值的酒药草根等植物,春天再回到林子的时候,就无法再看见酒药草淡蓝的花朵。
负罪感随着年龄的增大而渐渐显山露水。记得有一年与父亲去伐一棵大树,父亲让我在远远的地方看着,他则挥动磨了整整一天的斧子,在树的根部一斧接着一斧猛砍。树很老了,仍然挺拔,不到撑不住时,它一直昂然向上,丝毫没有倒下的准备。斧子频繁起落,飞溅的木渣惊起小鸟无数,美好的鸟语跑调成凄惨的回声,我害怕起来,不可名状的恐慌油然而生。父亲花了半天,才将老树伐倒。只听轰的一声,老树面朝东方倒下。一些细小的树木被压得折腰,这时候,我听到幼鸟嘤嘤而鸣。就在树的枝头,整整有五个鸟巢,而其中三个还有敖敖待哺的幼鸟。守候在巢边的雌鸟以箭的疾速扑向父亲,又迅速拉起速度,哀鸣着不愿离弃。
后来父亲得了一场重病,打针吃药都无济于事,落下了该种的庄稼,母亲急得请了算命先生。算命是故乡人安抚自己的一种方式,其实很多人都不信,但在遇到无奈的情况下,也都期待算命的方式解决问题。请来的算命先生改变了我对他的惯常看法,至少,他让我觉得真也好假也罢,在给父亲算的这一卦中,他做了一件对得起林子的善事。
算命先生说了:你的病因不是什么病毒,而是你做了折寿的事情。折寿在我们老家的说法,就是做了坏事连岁数也会大打折扣的意思。母亲总是不明白,父亲做了什么折寿的事呢。父亲老实人一个,大不了与邻居表婶开了过火的玩笑,母亲是往这方面想的,而且想得最多。见我们一家人还是不明白,算命先生拉过我,小声对我说:你父亲最近是不是伤害了一些生命。
经他这么一提醒,我很快想到那天与父亲伐木时的情景。
四
故乡的那片林子,无法忘怀的是一位守山的老人。
大集体年代,后山的林子是水源林,村子里48户人家的饮水,都是林子里每一棵树付出的,涓涓细流汇聚到一个池塘,再从水塘用管子接出来,将水分配到一家一户的青石板水缸。像我一样的玩童常到水塘里戏水,生产队长知道后,便派我们村的一位老人,让他守在水塘边,既护林又守水。
这一守,就是三十年。
不熄的火塘,陪着老人。火塘边的茶罐,每天都要烹出故乡茶独特的清香,那些小花豹常常上当,对着香味来到老人身边,看看又懊恼地离去。忠实的大白狗,总是寸步不离老人左右,日头一升高,它便眯着眼睛,把头枕在老人的脚面,一有风吹草动,大白狗便蹿出老远,寻声而去。老人有儿有女,逢年过节也会来看他,给他送点吃的,喝的,但老人一直不愿回到孩子们中间。老人喜欢喝两杯,就两杯,一两杯拿在手上,老人的脸色便溢满光彩。
老人已经老了,像那棵再也不想发芽的老香樟树,早晨,他可以靠在阳光的胸部一动不动地呆上半天,露珠子结到他的手上,他也觉得正是迷糊睡觉的时候。夜里,他却无法入睡,年轻时吹的竹笛,还挂在烟熏火燎的窝棚,他吹不动了,颤抖不已的十指,无法灵活地按住音孔,跟上山歌的节奏。那只象征爱情的铜唢呐,被岁月的风尘堵住音孔,成了一组内涵十分丰富的符号。每天,老人都要沿着水塘巡视一圈,那怕是落到水塘里的一片叶子,他都会十分认真地打捞出来。
我最后一次回老家是去年冬天,弟弟家建盖新房,不回去不成。我特意找了个时间,来到后山那片林子,守林的老人已经离去。据说是被家人接了回去。陪我一起去的人说:老人家其实儿孙满堂,只是大集体那几年因为一些人为的原因分开,现在家人受到良心谴责,准备给老人家养老送终。
这一消息,为我的牵挂松了绑。
守林的窝棚还在,孤零零地立在林中的一片空地上,一棵葫芦拼命地往上蹿,一朵接着一朵的白花,开得特精致。我躺在老人睡过多年的简易木床上,林涛急促地晃荡着,
随我而去的小白狗不经意吠了几声,林子里就开始有鸟扑腾的翅膀。
■许文舟:男,云南省作协会员,出版散文集《在城里遥望故乡》。上个世纪八十年代开始写作,现已在《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、《中华散文》、《散文百家》《民族文学》、《星星诗刊》、《诗神》、《人民日报》、《文艺报》等报刊发表作品100多万字。
责任编辑 张乃光
秋天的阳光有点泼辣,立秋不几天,林里的松包便滴滴答答炸开了。细微的松子刚睁开眼睛,就被风吹到空中,松子没有重重地摔到地上,因为,它有一对很难让人肉眼看清的翅膀。
坡度很陡,长满石头,好在每年的雨水都要在老家阿定山赖上几天,甚至几月,树不长都不行。最多的要数云南松,在有些偏酸的土壤里生活,它没有怕过霜雪,对得住当年一位领导人咏唱它的两句诗:大雪压青松,青松挺且直。霜雪奈何不了的云南松,居然怕小小的虫子,雨水少的年份,一些虫子离开泥土,顺着松树杆举家搬迁,不怕烈日与霜雪的云南松,不几天便会低下头,萎靡不振。入秋的林间,天上丽日如常,林里却不时纠缠着一些浓云密雾,蘑菇举起美丽的伞,找蘑菇的女孩子蓦然回眸,那些含苞的丁香全都开了。女孩子们拼命地往头上戴着,几只画眉鸟在青冈栗树上说些什么,语气里分明带着妒意。
林子并不茂密,树也不见得棵棵遮天蔽日,可我放学后偏偏爱往林子里跑,按季节不紧不慢结着的野果,是引诱我的直接原因。林间的野果,除了村里的孩子们,更多的时候,一些小鸟总是先我一步享受。除了野果,吸引我的还有鸟巢,里面可能有煮吃煎吃都香味十足的鸟蛋。有一次,我看见一只斑鸠老是蹲在一棵红木树上,目光专注,神情严峻,再顺着它的目光寻找,一个藏匿的鸟巢暴露无遗。果然,当我攀爬到这棵有鸟巢的树上,看见一只雌斑鸠正在孵蛋。红着眼,昏昏欲睡。还不待我下手,那只呆在一边担任警卫任务的雄斑鸠猛然冲向我,发出尖厉的叫声,似是警告。
只可惜那时候不懂珍视生命,竟然将雌鸟怀里的两枚蛋拿回家里。父亲晚上收工回来,看到我手里玩着的鸟蛋,放下脸骂我,让我赶紧把蛋送回到林间。当我踅回到林间,天色暗下来,我看见,两只疾飞的斑鸠仍然在林间的上空盘旋,叫声凄凉。
二
小时候到那片林子,不全为鸟。家里的猪食,等着用来购买书纸笔墨的金银花,牛吃的草,都在林子里。林子最香的是金银花,说开就开,淡淡的香时断时续,扑鼻而来。早晨开着的是金花,价格好些,午后采摘到的只是银花了。那时候老师没有安排课外作业,没有作业之外的题库,如果有,也是父母安排的劳动。
记忆中那林子是个宝库,采摘松包炸松子卖,一元钱一市斤,一元钱在那个时代可是一个成年劳动力四天左右的工分收益哦,一斤松子,我与妹妹两天就能采摘到,父母当然舍不得我们呆在家里。松包采摘回家,还只是第一步,鱼鳞壳一样的松包,每一片鳞壳都贴得严丝合缝,再用力也拿它没办法,开不了,里面的松子就无法弄出来。一次,我正在为采下的松包不知如何弄开苦思冥想时,只听见松枝上的松包发出轻轻的炸响。声音很微弱,却很清脆,那一声轻轻的炸响有一种开裂的味道。就在我抬头仰望时,一个松包下面,细微的松子正在一缕逆光下纷纷落下。
是阳光,只有阳光能让松包开门。
一曲曼妙的音乐,在竹编的簸箕里,组成优美的合弦。金质的声音,源自松包小小的鳞片,那一件盔甲,被温暧的光撕毁,便见到松子。的确,它带着翅膀,那层超薄的松肉,随时有想让它飞起来的可能。只要有风。我守在阳光下,听着松包在阳光下轻轻炸响,像突然断掉的琴弦,细微而有些金属的韵味,这声响起,那声息灭,次递盛开的声乐竟传导出一种近乎天籁的回声。
三
对林子的伤害,一直到长大后,我似乎才觉到。可是那种伤害的结果,一直成为我心头的痛,随着这篇小小的文字,每敲落一个偏旁,每打出一个部首,都让人有撕心裂肺的懊悔。
原因当然可以扯到贫穷上面去。大集体年代,父母每天汗滴禾下土,盘中餐仍然十有八九不能果腹。父亲便让我带着妹妹到林子里去,林子里的橄榄皮是购销店常年收购的药材,每公斤三分钱,数量一多,钱自然能添补家用。橄榄皮好剥,在树的上下两端锯开口子,再用刀顺着树杆划一下,整张树皮便轻易剥出来。剥了皮的橄榄树,浑身流着鲜血一样的汁液,当它滴完最后一滴,也就结束了生命。俗话说树怕剥皮人怕伤心,可是那时根本不懂这个道理,只到一棵接着一棵橄榄树在春天发不出芽叶,开不出花絮,秋天里想吃一枚橄榄而无法找到的时候,我才知道,橄榄树的生命已经被我等一帮缺钱的孩子折腾致死。死得更惨的是那些盘缠在密林里的鸡血藤,可以入药,自然又成为收购对象。一刀砍下去,碗口粗的鸡血藤即刻喷射出鲜红的汁来,那就是血,植物的鲜血我第一次真正见到,让我好生害怕。一刀下去,要止住它是不可能的,一直要等到这一棵鸡血藤流完最后一滴。这根本不像是砍倒一棵藤,而是杀死一个生命。能剥的树差不多死完了,便掘地三尺,开采更具药用价值的酒药草根等植物,春天再回到林子的时候,就无法再看见酒药草淡蓝的花朵。
负罪感随着年龄的增大而渐渐显山露水。记得有一年与父亲去伐一棵大树,父亲让我在远远的地方看着,他则挥动磨了整整一天的斧子,在树的根部一斧接着一斧猛砍。树很老了,仍然挺拔,不到撑不住时,它一直昂然向上,丝毫没有倒下的准备。斧子频繁起落,飞溅的木渣惊起小鸟无数,美好的鸟语跑调成凄惨的回声,我害怕起来,不可名状的恐慌油然而生。父亲花了半天,才将老树伐倒。只听轰的一声,老树面朝东方倒下。一些细小的树木被压得折腰,这时候,我听到幼鸟嘤嘤而鸣。就在树的枝头,整整有五个鸟巢,而其中三个还有敖敖待哺的幼鸟。守候在巢边的雌鸟以箭的疾速扑向父亲,又迅速拉起速度,哀鸣着不愿离弃。
后来父亲得了一场重病,打针吃药都无济于事,落下了该种的庄稼,母亲急得请了算命先生。算命是故乡人安抚自己的一种方式,其实很多人都不信,但在遇到无奈的情况下,也都期待算命的方式解决问题。请来的算命先生改变了我对他的惯常看法,至少,他让我觉得真也好假也罢,在给父亲算的这一卦中,他做了一件对得起林子的善事。
算命先生说了:你的病因不是什么病毒,而是你做了折寿的事情。折寿在我们老家的说法,就是做了坏事连岁数也会大打折扣的意思。母亲总是不明白,父亲做了什么折寿的事呢。父亲老实人一个,大不了与邻居表婶开了过火的玩笑,母亲是往这方面想的,而且想得最多。见我们一家人还是不明白,算命先生拉过我,小声对我说:你父亲最近是不是伤害了一些生命。
经他这么一提醒,我很快想到那天与父亲伐木时的情景。
四
故乡的那片林子,无法忘怀的是一位守山的老人。
大集体年代,后山的林子是水源林,村子里48户人家的饮水,都是林子里每一棵树付出的,涓涓细流汇聚到一个池塘,再从水塘用管子接出来,将水分配到一家一户的青石板水缸。像我一样的玩童常到水塘里戏水,生产队长知道后,便派我们村的一位老人,让他守在水塘边,既护林又守水。
这一守,就是三十年。
不熄的火塘,陪着老人。火塘边的茶罐,每天都要烹出故乡茶独特的清香,那些小花豹常常上当,对着香味来到老人身边,看看又懊恼地离去。忠实的大白狗,总是寸步不离老人左右,日头一升高,它便眯着眼睛,把头枕在老人的脚面,一有风吹草动,大白狗便蹿出老远,寻声而去。老人有儿有女,逢年过节也会来看他,给他送点吃的,喝的,但老人一直不愿回到孩子们中间。老人喜欢喝两杯,就两杯,一两杯拿在手上,老人的脸色便溢满光彩。
老人已经老了,像那棵再也不想发芽的老香樟树,早晨,他可以靠在阳光的胸部一动不动地呆上半天,露珠子结到他的手上,他也觉得正是迷糊睡觉的时候。夜里,他却无法入睡,年轻时吹的竹笛,还挂在烟熏火燎的窝棚,他吹不动了,颤抖不已的十指,无法灵活地按住音孔,跟上山歌的节奏。那只象征爱情的铜唢呐,被岁月的风尘堵住音孔,成了一组内涵十分丰富的符号。每天,老人都要沿着水塘巡视一圈,那怕是落到水塘里的一片叶子,他都会十分认真地打捞出来。
我最后一次回老家是去年冬天,弟弟家建盖新房,不回去不成。我特意找了个时间,来到后山那片林子,守林的老人已经离去。据说是被家人接了回去。陪我一起去的人说:老人家其实儿孙满堂,只是大集体那几年因为一些人为的原因分开,现在家人受到良心谴责,准备给老人家养老送终。
这一消息,为我的牵挂松了绑。
守林的窝棚还在,孤零零地立在林中的一片空地上,一棵葫芦拼命地往上蹿,一朵接着一朵的白花,开得特精致。我躺在老人睡过多年的简易木床上,林涛急促地晃荡着,
随我而去的小白狗不经意吠了几声,林子里就开始有鸟扑腾的翅膀。
■许文舟:男,云南省作协会员,出版散文集《在城里遥望故乡》。上个世纪八十年代开始写作,现已在《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、《中华散文》、《散文百家》《民族文学》、《星星诗刊》、《诗神》、《人民日报》、《文艺报》等报刊发表作品100多万字。
责任编辑 张乃光