我坦言，最初是受了暧昧片名和经典名声的诱惑才一睹为快的。然而看完电影，内心最初的猎奇与期待早已杳无踪影，随之而生的是对经典的又一次信任与崇拜。
　　《性·谎言·录像带》，导演史蒂文·索德伯格的处女作。初出茅庐闯荡江湖，自然没有巨大的资金可供挥霍，盛大的场面可供铺排，只是简单的人物，单调的场景，甚至演员的服装都可以一套到底。出奇制胜的唯一法宝只能专注于影片本身的感染力与力量感，这又岂是现代“花瓶派”所能媲美的。
　　葛伦，电影男主角，摄影师，性无能者。电影开始的第一分钟内的一个一闪而过的侧面显露了他的英俊，除此他还兼有艺术家特有的敏感、忧郁、颓废又迷人的气质。他带着一架摄影机来到了久未逢面的朋友家中，一场彻底变革随之而生。别发挥你贫瘠的想象力，说什么英俊的帅哥勾引了幽怨的主妇。他只是带着他的摄影机轻柔而漫不经心地刺探了每个人内心最隐秘的脆弱。
　　也许每一个人都在潜意识地渴望袒露，因为日常中我们压抑太久了。也隐藏太深了，宣泄是唯一的解脱。可是懦弱与惰性又会让我们失掉一次又一次鼓起的勇气。角落的黑暗，内心的黑洞又岂是逐渐脆弱的我们所能承受的?一切似乎都无可挽回，于是我们只好穿上“皇帝的新装”扮成“套子里的人”。愚昧自己，玩弄别人。然而摄影机的非凡魔力就在于它会让人产生一种错觉，自言自语，自导自演，没有观众，没有听众，反正自己知道自己，说出来又何妨呢。恰好葛伦的无能使他在所有人眼中成了一个没有威胁性的人。于是故事缓缓道来……
　　性，众人皆知，光明正大。可是它也是一个人内心最深的隐秘，最大的脆弱。有些事一经出口与你当初深埋心底就会是截然不同的效果。葛伦以性话题为诱饵，揭露的是你内心多年的痼疾。有些甚至是你自己都没有意识到的，然而在他的追问下层层面纱渐渐脱落，你看到了那块霉斑、那个黑洞。明白了自己的丑陋，看清了自己的黑暗。劳拉明白了自己的性自由，自己的任性虽是权利却伤害了自己的姐姐；安坦诚了自己的性冷淡则是出于莫名的嫉妒，嫉妒妹妹的大胆泼辣、随性自然；葛伦自己在镜头之下也明白了这么多年他的躲避、他的无能、他的偷窥别人、揭示别人都是为了证明自己是个正常人，让伊丽莎白知道自己的改变、自己的爱。
　　然而一直活在自我欺骗中的人睁开眼，就会看到周围皆是虚幻。婚姻无权代言安全，房子也不是所谓保障。找到了自我才找到了自己的家园。伊丽莎白也只是一场梦幻，不是圣女，不是寄托。
　　清醒之后的凤凰涅磐是必然的自我救赎。一切打乱后再重组，每个人都迎来了干涸心灵的甘霖，滋生了新的希望。