年初与妻子一道被检查出糖尿病，双双住进了医院。入院前跟妻开玩笑说：“我们正在做‘世界上最浪漫的事情——和你一起慢慢变老’。”对于我们来说，变老当然远非自今日始。但我想说的是，“一起慢慢变老”这件事，其实是要老到我们这个年龄才能真真切切感觉到的，从自己，也从对方。
　　两个人的病房。对床而卧，看窗外雪花静静地落。心想，就这么傻呆着，直呆到天荒地老也无不可啊！不过，两人病房却不是一个二人世界，它其实更像是医生、护士们的一个工作间。他们并不理会我的这种情调，毫不犹豫地就把我们当作某种标准件，纳入了他们的工作流程。于是我们也就中规中矩地运转或者说被运转起来。一时间变老的节奏似乎也加快了。
　　清晨5点半，病房门很清脆地响了一声，两位护士一前一后，迈着轻盈而果断的步履走了进来：采静脉血，一天的工作就此开始。此后，病房门关了又开，开了又关，医护人员走马灯似的进来出去、出去进来，其密度和频率竟让我无端想起“轰炸东京”一词。6点测空腹血糖，6点半测体温、测血压、发餐前餐后药、清洁工打扫，7点早餐，8点半医生查房……晚上8点测血压、测体温，9点发睡前药，9点半熄灯睡觉。
　　本以为熄灯睡觉即宣告一天的“轰炸”结束，却不料夜里又被房门响声惊醒。睁眼看时，床前站着一白衣人，带着黑框眼镜，手里拿着个小小的手电筒，乍看上去还以为是星外来客。但她说话了，声音很柔和，“没事，查房。”再看表，是午夜12点。应该说，这些安排都是必要的，且都是为了对病人负责，无可挑剔。可怎么就没留给病人睡一个囫囵觉的时间啊？有护士意识到了这一点，进门来一边干活一边道歉：“吵着您睡觉了吧？对不起对不起！没办法，我们也累得贼死。”是啊，等着她们跑进跑出的病房可还有好些个呢！
　　以上所说，还只是那个工作流程的一半，另一半是走出病房去接受各种仪器的检查，无一不需花时间排队等候，所以得见缝插针地从排得满满的流程中挤出时间来。时间上的紧张其实倒还在其次，更大的压力来自那些现代仪器。我们感觉，它们一台台都像照妖镜，在它们的照射之下，我们已然老化的身体就现了原形。脂肪肝、肝囊肿、动脉硬化、血管壁斑块、神经病变……毛病一大堆，还有一时不知是良性还是恶性的结节！每次等候检查就有如等候审判。
　　就这样被运转了8天，带药出院了。回到家里，长吁一口气，立马恢复慢慢变老的旧有节奏。我想，尽管岁月催人，这“慢慢”二字却也是岁月造就，省不得的。由此还想到，把人生比作一条长河也不无道理。经历了上游的湍急，中游的汹涌，我们显然已来到平缓的下游。不敢说前方再没有激流险滩，但眼前的景象终归是越来越开阔。于是意识到，我们离大海已经不远了。