“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁……”时隔多日，这首歌依旧在我脑海中循环，循环，无限循环。
　　那段兵荒马乱的时光，在我脱下戏服，梳起头发的瞬间，戛然而止。
　　一朵牡丹静静凋谢，但花香仍留在我心间。
　　一问：牡丹是谁？
　　是一位青楼歌女，具有类似阴阳眼（这个定位欠准确）的特异功能。
　　这是我初人剧组，浏览完剧本的最初印象。
　　初稿是这样的：民国时期的歌女牡丹，在一次演f{{后被一位长官和他的助手询问是否认识一起凶杀案的被害人，这勾起了她的回忆，当年她即将被贫困潦倒的父亲嫁到一户她讨厌的富贵人家，婚前她投河自尽，却被一个心智不全的男孩阿杉所救。如前所述，牡丹有“特异功能”，她看出阿杉有九条命。出嫁后，她无法忍受那种生活，便找到阿杉，和他一起在马戏团表演魔术，是那种切割人体的魔术（我叫它“五马分尸”）。他们前后“变”了七场，实际上变成牡丹夺走了阿杉的七条命，那天阿杉救牡丹时用掉了一条命（因为他并不会游泳）。这就是说牡丹利用阿杉达到目的后，阿杉只剩下一条命了，而那场凶杀案的被害人便是阿杉，牡丹回忆至此，向长官坦白了她认识阿杉的经过。正在他们进一步询问时，有一位“宋小姐”（宋琴）来找牡丹，她是牡丹的朋友，牡丹看到她的神态，联想起凶杀案那晚自己的经历，明白了是宋小姐要杀自己，而阿杉跑过来挡了那一枪。牡丹最终没与宋小姐见面，后来她从长官那里得知，宋琴是阿杉的姐姐，十年来她一直跟着自己想为弟弟报仇。
　　看完剧本，孙编剧让我帮他改一改，我便稍微润色了一下语言，把一些旁白改成了台词和动作，又查找资料，删除了一些不大符合时代背景的元素。
　　在这遍改稿中，我对牡丹这个角色有了新的认识。
　　她的内心曾经纯真美丽（虽然表现得不明显，但一定有），但贫困的生活、不如意的婚姻逼着她改变，她变得不择手段、心狠手辣、忘恩负义，以至于让一个天生痴傻的人为她死了九次，而当她知道那一枪是阿杉帮她阻挡时，她的内心应该是矛盾的、痛苦的、愧疚的。因此我加入了一段结局：这件案子审结了，宋琴被判刑，牡丹离开了舞台，几个月后，人们得知了她白尽的消息。
　　当时，我在加入这段结尾时，与孙编剧有一段对话：
　　我：我把牡丹写死了，你会不开心吗？
　　孙：不会，不过你要她怎么死啊？
　　我：自杀，因为经历这么多事之后，她应该生活在矛盾中。
　　后来经历了一系列“风波”，最后我扮演了牡丹这个角色。
　　于是我反复研究剧本，每天告诉自己我就是牡丹、我就是牡丹，对这个角色的认知也逐渐改变。
　　我曾经觉得牡丹是一个先正后反的角色，经过变故之后完成了性格逆转，后来我发现这个角色开始时心中就有恶的种子，它不断萌发、生长，直到最后一刻，牡丹用了断自己的方式找回心中的善。
　　这是我对这个角色的最终定位。
　　二问：我是牡丹吗？
　　可以肯定，答案是否定的。
　　我刚加入剧组时，郑导演扮演牡丹，这个角色很适合她，可后来她选择只在幕后做导演。我想说的是，她真是一位尽职尽责的好导演，虽然没有上场演出，却是全组最忙碌的人，她把导演工作做到极致，但我觉得她退居幕后实在屈才了。
　　那天，孙编剧来找我，说：“你演牡丹吧。”
　　我毫不犹豫地拒绝了，因为我的脑子里立即出现了湘云将黛玉与戏子相比的情境，我不想演歌女。
　　我坚决地告诉他我不能演，我颜值低，还不会演戏，上场会紧张，会忘词，我甚至拉出我们组其他女生当挡箭牌——我历数其他人扮演这个角色的种种优势……可这些理由被逐一否决。于是，我无奈地接受了
　　《红楼梦》剧组选角时，陈晓旭曾倔强地告诉导演：“我只能演林黛玉，我就是林黛玉，如果让我演别人，观众会觉得是林黛玉在演这个角色。”我了解我自己，牡丹这个角色不适合我，可不管适不适合，已经定了。
　　因此，我要尽力融入这个角色。
　　三问：我如何成为牡丹？
　　我接受了“我必须是牡丹”这一现实的第二天，我开启了漫长的背台词之路，但我仅仅是毫无感情地背诵。
　　这还不够。
　　我想知道民国时期的歌女到底是什么样子的，我尝试着问别人，也重读了《桨声灯影里的秦淮河》，我甚至回忆起《琅琊榜》中的宫羽、《水浒传》中的李师师、《红楼梦》中的十二官等来自不同时代、具有不同身世命运的以卖艺为生的女子…
　　她们大抵是孤独的，是外表光艳内心荒凉的，而牡丹，这个具有特异功能和特殊经历的歌女，应该比她们多几分矛盾、几分沉重，多了几分欲说还休的复杂情感吧。
　　剧组里的同学开始叫我“牡丹姐姐”“丹丹”这些奇怪的名字，我也渐渐入戏了。
　　从对牡丹这个角色的陌生，到同情与愤怒，再到爱恨交加，最后我发现这些情感渐渐转嫁到自己身上。排练时，我甚至质问自己：为什么如此忘恩负义？为什么如此心狠手辣？为什么做出这样的事？！
　　后来的事实证明：内心涌动的情感由于种种因素无法在舞台上表现出來，这是一件很无奈的事。
　　但我不后悔，不后悔当初付出的那种强烈的情感。