即使只有没完成的前八十回，《红楼梦》也是个美好的遗憾。留着这个断臂维纳斯的遗憾，比起后人要给它加个大团圆的结局，或者加个封建社会崩溃前夕的结局，都要更接近于作者本意。
　　
　　作家刘心武最近将推出自己“蓄谋已久”的《红楼梦》续作，据称首印即高达百万余册。中国古代长篇小说好作品不多，大多质量平平，排最前面的也就是明代“四大奇书”和清代吴敬梓的《儒林外史》与曹雪芹的《红楼梦》等六部。而即使是最苛求的现代读者，对于《红楼梦》也多持赞赏态度。但《红楼梦》一书实未完成，一百二十回通行本，后四十回是由高鹗续写的，思想性、艺术性都远逊于前八十回。
　　自乾隆年间始，就有各种关于《红楼梦》的续作。据有关学者统计，其续书高达百余种，如《后红楼梦》、《红楼后梦》、《续红楼梦》、《红楼复梦》、《红楼梦补》、《增补红楼》、《红楼再梦》、《红楼梦影》等，大率承高鹗续书而补其缺陷。现代人知道后四十回是高鹗的续作，除了干脆从头改写的以外，一般都从八十回后续写，都是以脂批为线索，自认为能超过高鹗。如今，以《班主任》开始写作生涯的作家刘心武也加入进来，再加上他以在《百家讲坛》上的秦可卿讲座为号召，自然会引起读书界的关注。
　　《红楼梦》的好，是好在塑造了众多性格各异、复杂的人物形象，尤其是女性形象。好在男主人公的叛逆，女主人公的悲情。作者处在乾隆盛世，却预感到大厦将倾的人生况味。关于其主题，有早期索隐派的上层政治斗争说，胡适等考据派的曹雪芹自传说，以及1949年后的阶级斗争说。自传说立足于实证，俨然已为学术界主流，其虽较索隐派更具现代学理，然强调脂批太过，并将红学变为曹学，已趋于歧路。
　　正因为原作未能完成，故数百年来贬低高鹗者众。在我看来，王国维称《红楼梦》是一种无可逃避的存在悲剧，鲁迅称其“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”，以及余英时称其表现了理想与现实世界的冲突，乃是最具会心的观点。王国维的悲剧举例，都在后四十回。鲁迅则称“后四十回虽数量上止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇符，惟结末又稍振”。胡适也说黛玉病死，宝玉出家，“这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服高鹗的补本”。这些大师的持平之论，实际上都肯定了高鹗的续作。
　　除非曹雪芹本人续完《红楼梦》，否则任何续作都非完璧。中国古代长篇小说都有一个通病，往往开头尚好，结尾却很弱。所以，我颇疑所谓脂批，实际上是看到了已完成的初稿，但因曹雪芹不满意原作而毁掉了，对脂批、判词所暗示的人物命运，作者意图或许会也有所改变。这情形，就像果戈里烧掉《死魂灵》的第二部一样。如其属实，曹雪芹当之无愧是中国第一作家了。即使只有没完成的前八十回，那也是个美好的遗憾。留着这个断臂维纳斯的遗憾，比起后人要给它加个大团圆的结局，或者加个封建社会崩溃前夕的结局，都要更接近于作者本意。
　　由于迷信脂批和判词，当代考据派已经将红学引入歧途，远离了文学本位。刘心武则更有过之，甚至回到索隐派，认为秦可卿是皇族遗孤，以宫闱秘事来媚俗。高鹗毕竟还与曹雪芹时代相近，对当时社会风貌、人情世态、典章制度和风俗习惯都较今人熟悉，至少不会像刘先生那样说出“万岁之下只有一个千岁”的话来，并由此去索隐。按照这种对《红楼梦》的理解及知识，其续作会是什么样，自然是可想而知。
　　媒体报道，刘心武只续写了二十八回。第81回的一些片段已经流传于网上，回目改成《中山狼吞噬薄命女、河东狮吼断无运魂》，迎春悬梁自尽，香菱魂归故乡。对此，刘心武说，古本《红楼梦》中关于迎春曾有一句话：“叹芳魂艳魄，一载荡悠悠”，加上前面的判词“金闺花柳质，一载赴黄粱”，所以他认为“她应该是上吊死的”。黄粱的典故变成了悬“黄梁”，这样的穿凿附会令人惊叹。
　　且不说小说前八十回中的判词等是否处处暗示结局，今人的猜测是否正确，也不说曹雪芹十年创作思路有没有改变，单就红学家和刘心武“苦心孤诣”的八十回后内容来看，未必就比高鹗高明多少。
　　如果说曹雪芹有悲剧感，那这悲剧也是日常人生的悲剧，不是新文学所提倡的强烈的对照。高鹗的续作写贾家复兴，但宝玉终归虚无，至少还有点参差的对照（张爱玲语）。而从周汝昌的考据和刘心武的续作中，我看到的却是现代文学对“封建社会”的彻底批判。套用张爱玲研究《红楼梦》的一本书名，曹雪芹死而有知，也会把《红楼梦》改成《红楼梦魇》了。