论文部分内容阅读
张海峰，中国散文学会会员，中国自然资源作家协会会员。鲁迅文学院国土资源文学班学员。散文见于《人民日报海外版》《大地文学》《海外文摘》《当代人》《散文选刊》《辽河》等报刊。曾获第三届中华宝石文学奖新人奖、第六届中华宝石文学奖提名奖、首届中国徐霞客诗歌散文奖等。
一
高高低低的草，爬满村头巷尾、墙头和庭院，连我家的房顶子上也长满了摇摇狗和酸塔，风一吹，轻轻地舞。杨树、柳树、榆树和槐树，都成了草的陪衬。草们更是盘踞着野地，恣肆，蔓延，郁郁葱葱。棒子苗旱得一颗火星就能点着，草们还是绿嗖嗖的。它们从不需要看人的脸色，想咋长就咋长，想长多高就长多高，此起彼伏，绵延不绝，俨然是土地的主人。草还和庄稼抢领地，和菜蔬争地盘，往往不等菜禾露脸，就迫不及待拱出地面，迎接阳光和风雨，开枝展叶，繁衍生息，大有兵贵神速的意味。
彼时，除了趴着大队的石头院墙，听大喇叭播放刘兰芳的传统评书，坐一挂拉大粪拉庄稼的马车，听车把式“得、驾”地吆喝着，行进在庄稼和草木编织而成的田野上，也是件绝发开心的事，颠几个屁股蹾也不嫌疼，反而咧着嘴笑。而大多时候，我只能跟在母亲的屁股后头，步行着去地里，以帮着锄棒子、耪豆子、薅苗子、围山药的名，行玩耍之实。
在锃光瓦亮的锄头或薅锄子面前，草们一副大丈夫威武不能屈的架势，倒下就倒下了，连轻蔑的一声“噗”也懒得发出来，径直从直立状或匍匐状横躺在新翻的泥土上。如果以为这样就万事大吉，那就大错特错了。在与人斗智斗勇的漫长岁月里，顽固的白草、尖草等拥有着强大的生命力，根须比一般野草要硬得多，直不楞登，从内到外透着一股倔强，像吃草尥蹶子的驴。它们有的是耐心和韧性，只要还挨着泥土，细小的根须就紧紧吸附着土粒，充分吸收有限的水分和营养，不消数日，又精神抖擞地出现在你的面前，像是从来没有倒下过。其实，这只是我的一点浅显的想象，草木们从远古一直绵延至今，有太多生存的密码和生长的细节是我所不懂，就像我不懂人类某些行为的密码和细节。我只是打心底里憎恨它们，嫌它们瘾得慌，让我和母亲汗流浃背，无功而返。钐麻、割黍子、割小麦割破手也就算了，拔两棵杂草居然还勒破我的手指头。而母亲明显从容得多，在一次次锄了长、长了锄的拉锯战中，她似乎有着永远使不完的劲儿。
蒺藜官儿，也叫蒺藜猴子，羽状复生的绿叶，像一只只振翅欲飞的昆虫。蒺藜官儿一改其它野草昂首挺胸的姿态，枝枝蔓蔓贴着地面匍匐前进，四散五摇地扩张地盘，每隔一段距离，茎蔓上的宿根就安营扎寨，巩固领土，以黄花和果实，宣示着自己的领土主权。它有横行肆虐的资本。黄绿色的果实表皮粗糙，疙瘩拉垂，放射状分布的果瓣上长满长短不一的硬刺，既是防御性武器，也是进攻性武器。扎手、扎鞋、扎车胎，稳、准、狠，毫不客气。把母亲锄倒的野草抱到地圪塄上暴晒，让它们粉身成齑，我没少挨蒺藜猴子们的扎，钻心地痛，每次都要嘟嘟囔囔骂上几句。草们却毫不在乎，任由我怎么处置。显然，它们比我更具沉稳和淡定。
我喜欢在地圪塄上找酸麦麦、欧李、巧瓜和米布袋吃。它们不光是野草和杂灌，还结大大小小的能吃的果子，自然在孩子们的心里占有重要的位置，远非其它杂草可比。阳光纯净，照耀大地，田野葱郁抑或斑斓，到处氤氲着草木的清香。结满小米粒的臭黄蒿，一墩子一墩子的芨芨草，缀满白色绒球的拉拉蔓，拖着长长的丝状芒尾的狼尾巴针，头顶紫绒花的刺儿菜，纷纷扬扬的龙须草，红艳艳的山丹花，紫花翩然的紫花地丁，白花细碎的蝇子花，五彩缤纷，赏心悦目。一棵摇摇狗在风中轻轻地摇，像极了可爱的小狗。一大片一大片的摇摇狗在你面前波浪般摇，那就是非壮观莫属了。在众多的野草中，粘惹子和二股叉深谙生存和繁衍的智慧。它们早就盯上了正一步步走近的你，乘你不备，淘气地刺一下你的手臂，扎一下你的脚踝，还偷偷地一拥而上粘在衣袖、裤腿和鞋袜上，和你开一个或黄或黑的玩笑，悄无声息地完成种子的传播。
经常在野地玩耍，总是不经意间遇到一座座铺满杂草的坟头。想起那些去世的村人们，在一阵阵呜哩哇啦的吹打声中从村巷走向荒野，不免心生莫名的恐惧和凄凉。它们或單一，或俩仨，或连片，有的插着柳，有的苍松相伴，显示着家族的绵延和兴衰。生于斯老于斯，还是落叶归根？贫贱也好，富贵也罢，人生一世，兜兜转转，终是一抔黄土，入了草木的怀抱。沈从文在怀念二姐的文字中写道：“从北京第一次返回家乡上坟时，想不到（坟前土坎上）那株山桃树已成了两丈多高一株大树。”人生的旅途无常，经年辗转，美丽的山桃花却始终在他的心中绽放，任凭时光流淌，亲情依然如草木般长青。
夏日的夜晚，后天爷从草尖上升起，澄澈，明亮，不徐不疾，淡然地望着我和我的村子。家人们围坐在小院里，扇着蒲扇乘凉。我们几个毛头孩子点燃了晒干的艾草腰子，满院转着跑，火星闪烁，青烟缭绕，持续不断的熏香为蚊子划上一道温柔的防线。村边呱呱的蛙鸣声，送来稻花的清香，沁人心脾。草青，草黄，枯荣自然。到了冬天，母亲把搂来的野草和棒秆子、葵花秆子、棒茬子、树枝子、树叶子传进炕洞，熊熊燃烧的火焰，就像那盏小小的煤油灯，温暖了一家人。
如今，村外的泉水日渐羸弱，稻田成了棒子地。想起与草们相爱相杀的日子，跨过东风大桥，穿过“三北”防护区的杨树林子，走出村庄的我依然倍感温馨。水泥路连同了远方，年轻人纷纷奔向都市和城镇。那些愈发葳蕤的草们，许是春风得意了吧。
二
因了人类的长期驯化，有的草成了果腹的粮食，有的草成为可入口的野菜。每每消化着五谷和野菜的清香，我就对草们侵占庄稼地盘的行为少却一分怨怼。人类，远比野草复杂。
打土仗、耍尿泥的童年时光里，我爱吃一种叫麻麻儿的野草。麻麻儿和人亲近，懂得孩子们的心思，特意生长在房前屋后，方便我们采摘。拔出细细的根，像是吃黍地点的白萝卜，捋吧捋吧上面沾的泥，就入了口，辣辣的，那叫一个爽。红辣泡的根也能吃，甜丝丝的。巷里的一群半大小子还找来葵花秆子，踮着脚尖捅土坯房顶子上的酸塔。木椽木檩木门窗的土坯房，大苒泥掺的是稻穰，顶子上铺的栈板是苇包。《诗经》里摇曳在河边的苍苍蒹葭，在这里体现出更为实用的生活价值。看着酸塔从瓦楞掉下来，我们几个急忙扔了手中的葵花秆子去抢，生怕慢了抢不到。掉在地上的，也赶紧捡起来像宝贝似的左看右看，上看下看，翻着看，倒着看，看是否摔坏。那些肉乎乎的小瓣，哪舍得囫囵吞枣，一瓣一瓣地撇下来吃，酸甜酸甜的，如同美食。 其实，野地里能吃的野菜数不胜数。马齿子菜、叶菜、芥葱、野蒜、野葱、野韭菜、酸菠菠、扫帚苗子等，各自呈现出属于自己的风景，装点着生机勃勃的春天。虽然，现在除草剂的大量应用，使它们距离村庄越来越远。困难时期，地里没收成，生存的欲望使农人像尖草和白草一样坚韧，纷纷走出家门采摘野菜度日。涝藜菜、谷松败、甜茎菜、苦茎菜、卜卜英、猪耳朵、蘑菇、地呼啦菜，但凡稍微能吃的都采来糊口。榆钱、柳儿、槐花都捋了吃，连榆树皮都剥光了。采了吃，吃完再采，采了一茬又一茬。说起采野菜的往事，母亲不无感慨地说，人应该懂得感恩，那时候，是老天爷看着土地上的人们可怜，让那些采之不尽的野菜来拯救老百姓的。直到现在，父母依然生活节俭，舍不得浪费一米一蔬。QQ里的偷菜游戏风靡之时，俩人还在精心莳弄小院里的蔬菜和花草，乐此不疲。
甜茎菜最常见，也是人们吃得最多的野菜。这东西皮实，下不下雨，它都会打探消息一样，先于庄稼冒出头来。若恰逢一场春雨的滋润，就会争先恐后地钻出地面，形成气候。时令就是信号，不用招呼，不需声张，挖野菜的人们商量好似的，准时出现在田野上，提篮拎袋，好生热闹。土松的，用手拔;土稍瓷的，用小铲子铲。两三片嫩叶，浅绿色镶着红边，一副娇羞的样子。用手捏住叶柄的根部轻轻一掼，细长的白根顺势被抽出泥土，嫩生生的，瞅着就喜人。要是不小心拔断叶子或根，白色的奶汁就会粘在手上，黏黏的，遇土而黑。汤水甜茎菜微苦、微甜，清凉败火。甜茎菜拌豆腐，旷以外多啜两骨略子黄糕。相较而言，苦茎菜的味道更苦，用老百姓的话说，越苦越下火。
涝藜菜是野菜中的平民，村头巷尾、房前屋后，随处可见，彰显与人为邻、与民为善的生存理念。涝藜菜的植株和叶子生着一层绵里带沙的物质，摸在手里怪怪的。择其嫩头，晒干后储藏起来，待冬天没有鲜菜时取出来，焯水后凉调，或包莜面饺子吃。涝藜菜也是猪爱吃的野草。那年，我也开始念书，加上哥哥，家里多了一笔不小的开支。母亲从村西干砂河的集市上买回一头小猪崽，一头圆嘴头子的小黑猪崽，算是解决经济拮据的措施。放学后，擓着荆条筐去割涝藜菜，成了我和哥哥的必修课。母亲把涝藜菜拌在猪食里，小黑猪啪嗒啪嗒吃得很香。卖猪时，大黑猪嗷嗷地叫，哥哥嘤嘤地哭。
卜卜英生着披针形的叶子，空心的莛上擎着朵朵鲜艳的黄花，像一个个小太阳照耀着绿色的草地，老远就吸引着人们找寻的目光。你若迟迟不来，它的黄花就化为白色的绒球，承担起繁衍生息的重任。风轻轻一吹，降落伞就以飞翔的姿态，载着小小的种子开启了浪漫的流浪之旅，落在哪里就在哪里生根发芽。在这一点上，卜卜英比粘惹子和二股叉更具生存智慧。翌年春天，阳光、雨水和风相处融洽，卜卜英的种子一早就酝酿着破土而出，点亮春天的原野，继续守候你踏青、采青的目光。卜卜英的生存能力和適应能力极强，不讲条件，不挑环境。这也是黄花地丁这个物种能够遍及原野大地的根源所在。就像人，为了生活，不论城市还是乡村，不论上山下海、升空入地，工作、流浪、打工，四海为家。
苦臧菜是野菜里的珍品，勿刀切，非手撅不鲜不嫩。焯水，过凉，加蒜末、酱油、盐等调料，油、醋稍多，白莛碧叶，色泽炫亮，味道清爽。经过冷水浸泡后的苦臧菜微苦，与小米粥是绝配，清香，甜润，回味无穷。炎炎夏日，寒冷冬天，不论何时，想起就流酣拉水。土质和气候条件，决定了苦臧菜远离河川区。它们藏身在深山密林草丛，一般人难以觅其踪迹，加上味道鲜美，自是不枉珍品的美誉。困难时期，汪曾祺曾在张家口的沙岭子吃过马齿子菜，也就是马齿苋。他还说：“北方野菜则主要的是苣荬菜。……洗净，去根，蘸甜面酱生吃。”苣荬菜也即甜茎菜，其实根是可以吃的。除了蘸酱生吃，还可包莜面饺子吃，凉调着吃。当年他若尝过这道清热解毒的汤水苦臧菜，定会心情爽朗，别有感受。前不久，我在大南山深处的岭南村，看到当地的农人正在培育人工种植的苦臧菜。植株瘦气，没有野生苦臧菜肥嫩，口感上也稍逊。日后驯化成功，当成为农人致富的有效途径。
采摘野菜，尽量不能去触碰那些毒草，以免发生危险。席麻，碎花的叶子，大概长得像麻叶，所以起了麻叶荨麻的名字。它置身于草丛，看上去泯然众草矣。只要你随意一碰，完了，皮肤像被马蜂蜇了一样刺痛，霎时生出一片小红疙瘩，想挠，怕挠破;不挠，又刺痒得厉害。这时你会发现，它的茎叶上布满了密密麻麻的小毛刺。席麻拥有庞大的家族，麻叶、窄叶、宽叶等诸多种类，稍不留意，就会重蹈覆辙。如果不小心被蜇到，也不必惊慌，就地取材，抓一把黄土在患处擦擦，一会儿就好了。我就曾被席麻蜇过，嘿嘿，当时人多，没好意思声张。农人经常下地干活而不被蜇，该是实践出真知的缘故吧。藜芦，看上去很漂亮，但含有大量毒素，如同神话故事里妩媚的女妖。卵形叶的叶尖朝着同一个方向旋转，像绿色的风葫芦。幼时的藜芦叶子很像芥葱的叶子，采来食用，难免中毒。相似的，鸭头的茎叶含有大量的生物碱，嫩叶则长得极像苦臧菜，误采误食极易中毒，甚至引发生命危险。耗子阎王的蒴果，表皮上生有坚硬的针刺，据说能刺住耗子，并予以麻醉。翠雀，蓝色或蓝紫色的花，宛若美丽的彩蝶，姿态优雅，掩饰着全身的毒素。你若动了“有花堪折直须折”的心思，必然会受到惩罚。
好在，大自然总是在取舍之间维系着生命和生态的平衡，好多野菜或有毒的野草经过加工处理，成为以毒攻毒、治病救人的药材，治疗肉体，疗愈灵魂。
三
隔着大孔玻璃窗，凭栏远望，前面的楼群遮住了我的视线。
我只能经由楼隙瞭见分隔开来的大南山，巍峨，绵延，苍苍莽莽。如若阳光灿烂，还能清晰地瞭见山顶的铁塔。草木是大山的皮肤，色泽的深浅，反映出季节的变化，时间的流淌让大山以不同的颜色出现在我的面前。尽管看不到全貌，但我知道，大南山仍然完整地横亘在不远处的远方，以翠屏的名义，也以遮蔽的姿态。挡住的，还有县城集中供热的大烟囱，白气飘飘，日夜不停。东面的楼隙是一所学校，砖红色的校舍，深绿和浅绿相隔的塑胶操场异常醒目。每天早晨，“东方红，太阳升”的乐曲准时响起，钟声悠扬，校园愈显宁静。恍惚中，老觉着那是一片真的绿地，散发着青草的气息，也散发着青春的气息。西面的楼隙是南北向的柏油路，来往的车辆只在我的视线里出现三五秒后，就决绝地消失了。西南方的另一片楼群正在一天天长高，也正在一天天挡住夕阳和落月。 所幸，还有眼皮子底下的绿。不过，草坪上修剪整齐的草们，呆板，单调，体质羸弱，不成规模，远没有野地的草有活力，有气势。为数不多的开着橘黄色花朵的萱草，咋看也比不过峁梁上那些白花花的坡鱼子。我一直没想明白，是操场太规矩，还是草坪太做作。当踢足球的那群孩子们在操场上奔跑，就像在如茵的草地上飞，激情昂扬。我仿佛看到自己的影子，只不过我那时是在野地上疯玩，在场面上疯跑，摘野果，拧柳哨，撇米蛋，烧青麦穗，吹大屁股草叶，拣杨树叶子拉勾，捉迷藏，爬高高的稻草垛。
从平房搬到楼房后，我很不习惯，总感觉钢筋水泥的建筑物不透气、憋得慌，上不着天、下不着地的悬空着，心里极不踏实。每天上了楼就不想再下去，下了楼就想多在小区院子里待一会儿，吹吹清风，闻闻草香。这个时候，就会不由自主想起村里宽敞的院子，鸡叫、羊叫、狗叫和猪叫，想起清香的稻花和艾蒿。实在想得不行，我就瞅那阻断的青山、操场和草坪。虽然支离破碎，但我能感受到它们的完整和青葱。
我渐渐地适应在小区的院子里散步，看老头老太太们推着幼儿车漫步、乘凉。草坪上的草绿了，连翘、榆叶梅、山桃花渐次开花了，黄的，粉的，红的，花团锦簇。人们纷纷举起手机拍照，留住短暂的春天，也留住易逝的青春和美丽。一高一低两个小女孩踩着轮滑从我的身后“呲溜”滑过，轻盈如风，彩灯闪烁。那样子，比我小时候在稻地里划自制滑冰船酷多了。迎面走来一家三口，年轻的爸爸和妈妈一左一右拉着小女孩的手。小女孩稚嫩的声音传到我的耳边：“爸爸，你是一条河。”我正寻思，这孩子咋这么淘气。小女孩接着说：“爸爸，你是一条鱼。”我与他们擦肩而过，年轻爸爸和妈妈的脸上漾着幸福的笑容。耳后又传来小女孩的声音：“爸爸，你是一棵草。”我顿时汗颜，睿智呢，我这么大的时候还在溅泥泡。小女孩三四岁的样子，胖嘟嘟的脸，清澈的眸子，脑后梳一个小圪抓子，像一簇小草。只顾着听声，我竟没好好看清楚她可爱的模样。回首，目送他们的背影走向草坪甬道的深处，我不禁莞尔。以前那么讨厌草，恨不得把地里的草用镰刀砍光，一把火把它们烧成灰烬。现在却喜欢上了草，老想着往长草的地方跑，看庄稼茂盛，看野花绚烂，看蜂蝶翩飞，看林木葳蕤，看喜鹊和麻雀在草木间飞起又落下。
我是喝村边无名泉眼的水长大的。泉水清澈，潺潺流淌，映照着小鱼、小虾和青草，匯入不远处黄碾泉子奔涌而成的清流，依次流过头碾、二碾和三碾，流向村庄，流成我的黄河。碾房水声隆隆，袅袅地飘出菜籽油和麻糁的香气。放下水桶，站在泉沿儿望，稻田一片金黄。就像摇摇狗是谷子的祖先，野黍是黍子的祖先一样，稻本为野稻，人工驯化而来。太多的兽呀、畜呀、禽呀、植物呀，不都是人类驯化而来吗？尽管早就会背诵“硕鼠硕鼠，无食我黍”的诗句，但许多年后，当我了解到河北磁山新石器遗址发现了栽培黍和栽培谷的灰化样品，并在世界稻作起源地的江西万年，有幸与出土的栽培稻植硅石标本相遇，才真正明白人类的成长与草木的荣枯密切相关，生生不息。
夜里醒来，月华满屋。摁亮手机，微信里的红色数字已不再躁动。轻轻地下床，分开如水的窗纱，月光泛滥，一拥而入，身上、床上、地板上，到处都是，我的心顷刻变得沉静。柏油路边的氙气灯也已入眠。高大的楼房像黑圪桩子矗立着，草坪上的树木斑斑驳驳，紫叶李、油松、洋槐，皆褪去白日里的鲜亮，变得影影绰绰，不可捉摸。月亮落在西边的楼顶上，无声地向大地释放着它的禅意。东窗透出昏黄的灯光，仿佛，只要一伸手，那人就能够着月亮。脉脉地，不知从何时起，我竟把后天爷称为了月亮。大地上的好多事物，都习惯在静默中生长和嬗变。太多的细节，封藏在阳光和月色中，就像草木的叶脉和年轮。
生长楼房的地方，本是草地。如此，当是月亮落在草尖上。哦，对了，是后天爷落在草尖上。
责任编辑 杨 枥
一
高高低低的草，爬满村头巷尾、墙头和庭院，连我家的房顶子上也长满了摇摇狗和酸塔，风一吹，轻轻地舞。杨树、柳树、榆树和槐树，都成了草的陪衬。草们更是盘踞着野地，恣肆，蔓延，郁郁葱葱。棒子苗旱得一颗火星就能点着，草们还是绿嗖嗖的。它们从不需要看人的脸色，想咋长就咋长，想长多高就长多高，此起彼伏，绵延不绝，俨然是土地的主人。草还和庄稼抢领地，和菜蔬争地盘，往往不等菜禾露脸，就迫不及待拱出地面，迎接阳光和风雨，开枝展叶，繁衍生息，大有兵贵神速的意味。
彼时，除了趴着大队的石头院墙，听大喇叭播放刘兰芳的传统评书，坐一挂拉大粪拉庄稼的马车，听车把式“得、驾”地吆喝着，行进在庄稼和草木编织而成的田野上，也是件绝发开心的事，颠几个屁股蹾也不嫌疼，反而咧着嘴笑。而大多时候，我只能跟在母亲的屁股后头，步行着去地里，以帮着锄棒子、耪豆子、薅苗子、围山药的名，行玩耍之实。
在锃光瓦亮的锄头或薅锄子面前，草们一副大丈夫威武不能屈的架势，倒下就倒下了，连轻蔑的一声“噗”也懒得发出来，径直从直立状或匍匐状横躺在新翻的泥土上。如果以为这样就万事大吉，那就大错特错了。在与人斗智斗勇的漫长岁月里，顽固的白草、尖草等拥有着强大的生命力，根须比一般野草要硬得多，直不楞登，从内到外透着一股倔强，像吃草尥蹶子的驴。它们有的是耐心和韧性，只要还挨着泥土，细小的根须就紧紧吸附着土粒，充分吸收有限的水分和营养，不消数日，又精神抖擞地出现在你的面前，像是从来没有倒下过。其实，这只是我的一点浅显的想象，草木们从远古一直绵延至今，有太多生存的密码和生长的细节是我所不懂，就像我不懂人类某些行为的密码和细节。我只是打心底里憎恨它们，嫌它们瘾得慌，让我和母亲汗流浃背，无功而返。钐麻、割黍子、割小麦割破手也就算了，拔两棵杂草居然还勒破我的手指头。而母亲明显从容得多，在一次次锄了长、长了锄的拉锯战中，她似乎有着永远使不完的劲儿。
蒺藜官儿，也叫蒺藜猴子，羽状复生的绿叶，像一只只振翅欲飞的昆虫。蒺藜官儿一改其它野草昂首挺胸的姿态，枝枝蔓蔓贴着地面匍匐前进，四散五摇地扩张地盘，每隔一段距离，茎蔓上的宿根就安营扎寨，巩固领土，以黄花和果实，宣示着自己的领土主权。它有横行肆虐的资本。黄绿色的果实表皮粗糙，疙瘩拉垂，放射状分布的果瓣上长满长短不一的硬刺，既是防御性武器，也是进攻性武器。扎手、扎鞋、扎车胎，稳、准、狠，毫不客气。把母亲锄倒的野草抱到地圪塄上暴晒，让它们粉身成齑，我没少挨蒺藜猴子们的扎，钻心地痛，每次都要嘟嘟囔囔骂上几句。草们却毫不在乎，任由我怎么处置。显然，它们比我更具沉稳和淡定。
我喜欢在地圪塄上找酸麦麦、欧李、巧瓜和米布袋吃。它们不光是野草和杂灌，还结大大小小的能吃的果子，自然在孩子们的心里占有重要的位置，远非其它杂草可比。阳光纯净，照耀大地，田野葱郁抑或斑斓，到处氤氲着草木的清香。结满小米粒的臭黄蒿，一墩子一墩子的芨芨草，缀满白色绒球的拉拉蔓，拖着长长的丝状芒尾的狼尾巴针，头顶紫绒花的刺儿菜，纷纷扬扬的龙须草，红艳艳的山丹花，紫花翩然的紫花地丁，白花细碎的蝇子花，五彩缤纷，赏心悦目。一棵摇摇狗在风中轻轻地摇，像极了可爱的小狗。一大片一大片的摇摇狗在你面前波浪般摇，那就是非壮观莫属了。在众多的野草中，粘惹子和二股叉深谙生存和繁衍的智慧。它们早就盯上了正一步步走近的你，乘你不备，淘气地刺一下你的手臂，扎一下你的脚踝，还偷偷地一拥而上粘在衣袖、裤腿和鞋袜上，和你开一个或黄或黑的玩笑，悄无声息地完成种子的传播。
经常在野地玩耍，总是不经意间遇到一座座铺满杂草的坟头。想起那些去世的村人们，在一阵阵呜哩哇啦的吹打声中从村巷走向荒野，不免心生莫名的恐惧和凄凉。它们或單一，或俩仨，或连片，有的插着柳，有的苍松相伴，显示着家族的绵延和兴衰。生于斯老于斯，还是落叶归根？贫贱也好，富贵也罢，人生一世，兜兜转转，终是一抔黄土，入了草木的怀抱。沈从文在怀念二姐的文字中写道：“从北京第一次返回家乡上坟时，想不到（坟前土坎上）那株山桃树已成了两丈多高一株大树。”人生的旅途无常，经年辗转，美丽的山桃花却始终在他的心中绽放，任凭时光流淌，亲情依然如草木般长青。
夏日的夜晚，后天爷从草尖上升起，澄澈，明亮，不徐不疾，淡然地望着我和我的村子。家人们围坐在小院里，扇着蒲扇乘凉。我们几个毛头孩子点燃了晒干的艾草腰子，满院转着跑，火星闪烁，青烟缭绕，持续不断的熏香为蚊子划上一道温柔的防线。村边呱呱的蛙鸣声，送来稻花的清香，沁人心脾。草青，草黄，枯荣自然。到了冬天，母亲把搂来的野草和棒秆子、葵花秆子、棒茬子、树枝子、树叶子传进炕洞，熊熊燃烧的火焰，就像那盏小小的煤油灯，温暖了一家人。
如今，村外的泉水日渐羸弱，稻田成了棒子地。想起与草们相爱相杀的日子，跨过东风大桥，穿过“三北”防护区的杨树林子，走出村庄的我依然倍感温馨。水泥路连同了远方，年轻人纷纷奔向都市和城镇。那些愈发葳蕤的草们，许是春风得意了吧。
二
因了人类的长期驯化，有的草成了果腹的粮食，有的草成为可入口的野菜。每每消化着五谷和野菜的清香，我就对草们侵占庄稼地盘的行为少却一分怨怼。人类，远比野草复杂。
打土仗、耍尿泥的童年时光里，我爱吃一种叫麻麻儿的野草。麻麻儿和人亲近，懂得孩子们的心思，特意生长在房前屋后，方便我们采摘。拔出细细的根，像是吃黍地点的白萝卜，捋吧捋吧上面沾的泥，就入了口，辣辣的，那叫一个爽。红辣泡的根也能吃，甜丝丝的。巷里的一群半大小子还找来葵花秆子，踮着脚尖捅土坯房顶子上的酸塔。木椽木檩木门窗的土坯房，大苒泥掺的是稻穰，顶子上铺的栈板是苇包。《诗经》里摇曳在河边的苍苍蒹葭，在这里体现出更为实用的生活价值。看着酸塔从瓦楞掉下来，我们几个急忙扔了手中的葵花秆子去抢，生怕慢了抢不到。掉在地上的，也赶紧捡起来像宝贝似的左看右看，上看下看，翻着看，倒着看，看是否摔坏。那些肉乎乎的小瓣，哪舍得囫囵吞枣，一瓣一瓣地撇下来吃，酸甜酸甜的，如同美食。 其实，野地里能吃的野菜数不胜数。马齿子菜、叶菜、芥葱、野蒜、野葱、野韭菜、酸菠菠、扫帚苗子等，各自呈现出属于自己的风景，装点着生机勃勃的春天。虽然，现在除草剂的大量应用，使它们距离村庄越来越远。困难时期，地里没收成，生存的欲望使农人像尖草和白草一样坚韧，纷纷走出家门采摘野菜度日。涝藜菜、谷松败、甜茎菜、苦茎菜、卜卜英、猪耳朵、蘑菇、地呼啦菜，但凡稍微能吃的都采来糊口。榆钱、柳儿、槐花都捋了吃，连榆树皮都剥光了。采了吃，吃完再采，采了一茬又一茬。说起采野菜的往事，母亲不无感慨地说，人应该懂得感恩，那时候，是老天爷看着土地上的人们可怜，让那些采之不尽的野菜来拯救老百姓的。直到现在，父母依然生活节俭，舍不得浪费一米一蔬。QQ里的偷菜游戏风靡之时，俩人还在精心莳弄小院里的蔬菜和花草，乐此不疲。
甜茎菜最常见，也是人们吃得最多的野菜。这东西皮实，下不下雨，它都会打探消息一样，先于庄稼冒出头来。若恰逢一场春雨的滋润，就会争先恐后地钻出地面，形成气候。时令就是信号，不用招呼，不需声张，挖野菜的人们商量好似的，准时出现在田野上，提篮拎袋，好生热闹。土松的，用手拔;土稍瓷的，用小铲子铲。两三片嫩叶，浅绿色镶着红边，一副娇羞的样子。用手捏住叶柄的根部轻轻一掼，细长的白根顺势被抽出泥土，嫩生生的，瞅着就喜人。要是不小心拔断叶子或根，白色的奶汁就会粘在手上，黏黏的，遇土而黑。汤水甜茎菜微苦、微甜，清凉败火。甜茎菜拌豆腐，旷以外多啜两骨略子黄糕。相较而言，苦茎菜的味道更苦，用老百姓的话说，越苦越下火。
涝藜菜是野菜中的平民，村头巷尾、房前屋后，随处可见，彰显与人为邻、与民为善的生存理念。涝藜菜的植株和叶子生着一层绵里带沙的物质，摸在手里怪怪的。择其嫩头，晒干后储藏起来，待冬天没有鲜菜时取出来，焯水后凉调，或包莜面饺子吃。涝藜菜也是猪爱吃的野草。那年，我也开始念书，加上哥哥，家里多了一笔不小的开支。母亲从村西干砂河的集市上买回一头小猪崽，一头圆嘴头子的小黑猪崽，算是解决经济拮据的措施。放学后，擓着荆条筐去割涝藜菜，成了我和哥哥的必修课。母亲把涝藜菜拌在猪食里，小黑猪啪嗒啪嗒吃得很香。卖猪时，大黑猪嗷嗷地叫，哥哥嘤嘤地哭。
卜卜英生着披针形的叶子，空心的莛上擎着朵朵鲜艳的黄花，像一个个小太阳照耀着绿色的草地，老远就吸引着人们找寻的目光。你若迟迟不来，它的黄花就化为白色的绒球，承担起繁衍生息的重任。风轻轻一吹，降落伞就以飞翔的姿态，载着小小的种子开启了浪漫的流浪之旅，落在哪里就在哪里生根发芽。在这一点上，卜卜英比粘惹子和二股叉更具生存智慧。翌年春天，阳光、雨水和风相处融洽，卜卜英的种子一早就酝酿着破土而出，点亮春天的原野，继续守候你踏青、采青的目光。卜卜英的生存能力和適应能力极强，不讲条件，不挑环境。这也是黄花地丁这个物种能够遍及原野大地的根源所在。就像人，为了生活，不论城市还是乡村，不论上山下海、升空入地，工作、流浪、打工，四海为家。
苦臧菜是野菜里的珍品，勿刀切，非手撅不鲜不嫩。焯水，过凉，加蒜末、酱油、盐等调料，油、醋稍多，白莛碧叶，色泽炫亮，味道清爽。经过冷水浸泡后的苦臧菜微苦，与小米粥是绝配，清香，甜润，回味无穷。炎炎夏日，寒冷冬天，不论何时，想起就流酣拉水。土质和气候条件，决定了苦臧菜远离河川区。它们藏身在深山密林草丛，一般人难以觅其踪迹，加上味道鲜美，自是不枉珍品的美誉。困难时期，汪曾祺曾在张家口的沙岭子吃过马齿子菜，也就是马齿苋。他还说：“北方野菜则主要的是苣荬菜。……洗净，去根，蘸甜面酱生吃。”苣荬菜也即甜茎菜，其实根是可以吃的。除了蘸酱生吃，还可包莜面饺子吃，凉调着吃。当年他若尝过这道清热解毒的汤水苦臧菜，定会心情爽朗，别有感受。前不久，我在大南山深处的岭南村，看到当地的农人正在培育人工种植的苦臧菜。植株瘦气，没有野生苦臧菜肥嫩，口感上也稍逊。日后驯化成功，当成为农人致富的有效途径。
采摘野菜，尽量不能去触碰那些毒草，以免发生危险。席麻，碎花的叶子，大概长得像麻叶，所以起了麻叶荨麻的名字。它置身于草丛，看上去泯然众草矣。只要你随意一碰，完了，皮肤像被马蜂蜇了一样刺痛，霎时生出一片小红疙瘩，想挠，怕挠破;不挠，又刺痒得厉害。这时你会发现，它的茎叶上布满了密密麻麻的小毛刺。席麻拥有庞大的家族，麻叶、窄叶、宽叶等诸多种类，稍不留意，就会重蹈覆辙。如果不小心被蜇到，也不必惊慌，就地取材，抓一把黄土在患处擦擦，一会儿就好了。我就曾被席麻蜇过，嘿嘿，当时人多，没好意思声张。农人经常下地干活而不被蜇，该是实践出真知的缘故吧。藜芦，看上去很漂亮，但含有大量毒素，如同神话故事里妩媚的女妖。卵形叶的叶尖朝着同一个方向旋转，像绿色的风葫芦。幼时的藜芦叶子很像芥葱的叶子，采来食用，难免中毒。相似的，鸭头的茎叶含有大量的生物碱，嫩叶则长得极像苦臧菜，误采误食极易中毒，甚至引发生命危险。耗子阎王的蒴果，表皮上生有坚硬的针刺，据说能刺住耗子，并予以麻醉。翠雀，蓝色或蓝紫色的花，宛若美丽的彩蝶，姿态优雅，掩饰着全身的毒素。你若动了“有花堪折直须折”的心思，必然会受到惩罚。
好在，大自然总是在取舍之间维系着生命和生态的平衡，好多野菜或有毒的野草经过加工处理，成为以毒攻毒、治病救人的药材，治疗肉体，疗愈灵魂。
三
隔着大孔玻璃窗，凭栏远望，前面的楼群遮住了我的视线。
我只能经由楼隙瞭见分隔开来的大南山，巍峨，绵延，苍苍莽莽。如若阳光灿烂，还能清晰地瞭见山顶的铁塔。草木是大山的皮肤，色泽的深浅，反映出季节的变化，时间的流淌让大山以不同的颜色出现在我的面前。尽管看不到全貌，但我知道，大南山仍然完整地横亘在不远处的远方，以翠屏的名义，也以遮蔽的姿态。挡住的，还有县城集中供热的大烟囱，白气飘飘，日夜不停。东面的楼隙是一所学校，砖红色的校舍，深绿和浅绿相隔的塑胶操场异常醒目。每天早晨，“东方红，太阳升”的乐曲准时响起，钟声悠扬，校园愈显宁静。恍惚中，老觉着那是一片真的绿地，散发着青草的气息，也散发着青春的气息。西面的楼隙是南北向的柏油路，来往的车辆只在我的视线里出现三五秒后，就决绝地消失了。西南方的另一片楼群正在一天天长高，也正在一天天挡住夕阳和落月。 所幸，还有眼皮子底下的绿。不过，草坪上修剪整齐的草们，呆板，单调，体质羸弱，不成规模，远没有野地的草有活力，有气势。为数不多的开着橘黄色花朵的萱草，咋看也比不过峁梁上那些白花花的坡鱼子。我一直没想明白，是操场太规矩，还是草坪太做作。当踢足球的那群孩子们在操场上奔跑，就像在如茵的草地上飞，激情昂扬。我仿佛看到自己的影子，只不过我那时是在野地上疯玩，在场面上疯跑，摘野果，拧柳哨，撇米蛋，烧青麦穗，吹大屁股草叶，拣杨树叶子拉勾，捉迷藏，爬高高的稻草垛。
从平房搬到楼房后，我很不习惯，总感觉钢筋水泥的建筑物不透气、憋得慌，上不着天、下不着地的悬空着，心里极不踏实。每天上了楼就不想再下去，下了楼就想多在小区院子里待一会儿，吹吹清风，闻闻草香。这个时候，就会不由自主想起村里宽敞的院子，鸡叫、羊叫、狗叫和猪叫，想起清香的稻花和艾蒿。实在想得不行，我就瞅那阻断的青山、操场和草坪。虽然支离破碎，但我能感受到它们的完整和青葱。
我渐渐地适应在小区的院子里散步，看老头老太太们推着幼儿车漫步、乘凉。草坪上的草绿了，连翘、榆叶梅、山桃花渐次开花了，黄的，粉的，红的，花团锦簇。人们纷纷举起手机拍照，留住短暂的春天，也留住易逝的青春和美丽。一高一低两个小女孩踩着轮滑从我的身后“呲溜”滑过，轻盈如风，彩灯闪烁。那样子，比我小时候在稻地里划自制滑冰船酷多了。迎面走来一家三口，年轻的爸爸和妈妈一左一右拉着小女孩的手。小女孩稚嫩的声音传到我的耳边：“爸爸，你是一条河。”我正寻思，这孩子咋这么淘气。小女孩接着说：“爸爸，你是一条鱼。”我与他们擦肩而过，年轻爸爸和妈妈的脸上漾着幸福的笑容。耳后又传来小女孩的声音：“爸爸，你是一棵草。”我顿时汗颜，睿智呢，我这么大的时候还在溅泥泡。小女孩三四岁的样子，胖嘟嘟的脸，清澈的眸子，脑后梳一个小圪抓子，像一簇小草。只顾着听声，我竟没好好看清楚她可爱的模样。回首，目送他们的背影走向草坪甬道的深处，我不禁莞尔。以前那么讨厌草，恨不得把地里的草用镰刀砍光，一把火把它们烧成灰烬。现在却喜欢上了草，老想着往长草的地方跑，看庄稼茂盛，看野花绚烂，看蜂蝶翩飞，看林木葳蕤，看喜鹊和麻雀在草木间飞起又落下。
我是喝村边无名泉眼的水长大的。泉水清澈，潺潺流淌，映照着小鱼、小虾和青草，匯入不远处黄碾泉子奔涌而成的清流，依次流过头碾、二碾和三碾，流向村庄，流成我的黄河。碾房水声隆隆，袅袅地飘出菜籽油和麻糁的香气。放下水桶，站在泉沿儿望，稻田一片金黄。就像摇摇狗是谷子的祖先，野黍是黍子的祖先一样，稻本为野稻，人工驯化而来。太多的兽呀、畜呀、禽呀、植物呀，不都是人类驯化而来吗？尽管早就会背诵“硕鼠硕鼠，无食我黍”的诗句，但许多年后，当我了解到河北磁山新石器遗址发现了栽培黍和栽培谷的灰化样品，并在世界稻作起源地的江西万年，有幸与出土的栽培稻植硅石标本相遇，才真正明白人类的成长与草木的荣枯密切相关，生生不息。
夜里醒来，月华满屋。摁亮手机，微信里的红色数字已不再躁动。轻轻地下床，分开如水的窗纱，月光泛滥，一拥而入，身上、床上、地板上，到处都是，我的心顷刻变得沉静。柏油路边的氙气灯也已入眠。高大的楼房像黑圪桩子矗立着，草坪上的树木斑斑驳驳，紫叶李、油松、洋槐，皆褪去白日里的鲜亮，变得影影绰绰，不可捉摸。月亮落在西边的楼顶上，无声地向大地释放着它的禅意。东窗透出昏黄的灯光，仿佛，只要一伸手，那人就能够着月亮。脉脉地，不知从何时起，我竟把后天爷称为了月亮。大地上的好多事物，都习惯在静默中生长和嬗变。太多的细节，封藏在阳光和月色中，就像草木的叶脉和年轮。
生长楼房的地方，本是草地。如此，当是月亮落在草尖上。哦，对了，是后天爷落在草尖上。
责任编辑 杨 枥