小时候，我的家离大运河不太远，走二十多分钟就能看到它。那些桅杆上挂着帆布的木船，在河里缓缓地航行；有人在船上走，或者坐在船舷边上洗衣服。打小我就很羡慕船上的那些人，认为他们整天走到哪儿看到哪儿，行走江湖，多好呀。老师说，这条大河可长呢，坐着船就能到北京！那时，我就有个梦想，什么时候也能够乘船去北京啊！
　　长大后，我参军来到了北京通州，部队营房的旁边就是大运河的北段。每当想家的时候，我就会跑到运河边上，望着河水发呆。因为我知道，运河的那一头连着我的家乡。
　　我感觉自己还是很幸福的。我出生在扬州市宝应县的运河边上，在那里生活了20年；来到北京，又在运河的源头工作、生活了27年。我想，这就是一种缘分，一种跟运河始终无法割断的情结吧。
　　我的家乡属于鱼米之乡，很小的时候，我们就都学会了用竹篙撑船。船在我的控制下快速地往前走，那种感觉非常美妙。
　　大运河边有我的童年，有我年轻的梦想，有我对远方的向往。
　　小学有个同学，父母是打渔的，他们一家整天生活在渔船上，所以他的身上总是有一股浓浓的腥味，离老远就能闻得到。我喜欢和他一起玩，因为大运河对我来说有许多神秘感。
　　那个同学游泳技术特别好，敢在大运河里轻松地游来游去。而我在大运河里只游过一次，就再也不敢游了——那一次，我们五六个小伙伴感到很好奇，便壮着胆子纷纷跳入了河水里。就在这时，一列长长的船队从前方过来，船的动力很足，掀起的浪把我们冲得摇摇晃晃，我双手紧紧地抓住岸边一处水草，才没有被大浪卷到河中央去。从那以后，我吓得再也不敢下运河里去游泳了。
　　可是那个同学却很厉害，只见他跳到水里，游一圈，再到我们周边来，然后又扎个猛子下到很深的地方，有时脚上还能夹上来一条草鱼或者一只河蚌什么的，次次不落空，让我们很是惊讶。我们都说，他肯定是水蛙投的胎，所以水性好。
　　跟他在一起玩，我们也沾了不少光。他给我们带来渔船上腌的小螃蟹还有小田螺，虽然又腥又咸，还有酒味，但在那个饭都吃不饱的年代，这些也算是奢侈品了。他还把晾晒过的小鱼干送给我们，我们把小鱼干放在火钳上烤着吃，可香呢。记得有一次我吃多了，感到嗓子齁得慌，就从水缸里舀了几瓢水喝下去，可能是生水喝多了，加上小鱼可能没处理干净，半夜里闹起了肚子，疼痛难忍，后来还是妈妈到卫生所拿了药才把我的病治好的。
　　其实，大运河并不总是缓缓流淌，有时到夏季，洪水泛滥的时候，也是非常可怕的。记得有一次发大水，所有的农田都被水淹了，白茫茫的一片，人们都不敢外出，因为看不出哪里是河岸哪里是道路了。而到了枯水期，河水又变得很浅，于是沿河地区的人们都被发动起来清理河道。大家用土把河道两头挡住，中间的水全部抽掉，用铁锹挖泥，用担子挑土，把河底的淤泥挑到两岸上加固堤坝。
　　最高兴的是河道里的水快抽干时，大大小小的鱼在水里又蹦又跳。两岸的人家纷纷拿出水桶、渔网、脸盆等各种工具到河里去捞鱼。我们家捞回来整整一洗澡盆子“战利品”：包括螺蛳、河蚌、泥鳅、小虾等。甚至有的人还捞上来手表和金镯子等贵重的东西呢。
　　在运河边，还常常可以看见有人放鱼鹰去抓鱼，撒网去兜鱼，放拦网去粘鱼的，水性好的人即使在冬天也穿着皮衣在河里摸鱼。我感觉大运河就是一个宝藏，里面有捞不完的好東西。
　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”每当听到这首歌，我的脑海里都会浮现出家乡的影像，那么清晰，那么生动……
　　我家就在岸上住，我家就在运河边。歌曲里面描绘的景象仿佛就在眼前，那些熟悉的生活，那些亲切的画面，一遍遍在我脑海里回放。