“丫头，老爸亲自给你做了手擀鸡蛋面，中午过来吃吧！”
　　“忙着备课没空啊，您和妈替我吃吧。”
　　“没事儿，老爸开着‘钢甲车’给你送去……你等着啊。”
　　爸爸曾是位军人，开过装甲车，退伍几十年，唯一的代步工具却只有一辆被妈妈戏称为“钢甲车”的自行车。那辆自行车，伴随着岁月的流逝，载着我一箩筐美好的回忆——


　　懵懂记事时，爸爸单位房子紧张，只在周末他才能回到乡下老家与我们娘仨儿团聚。每逢周五晚上，妈妈总是左手牵着我，右手领着哥哥，早早地去村头迎接。远远的，听到那一串串车铃声，我跟哥哥便兴奋地舞动着小手，摇摆着奔向那让人垂涎欲滴的“钢甲车”。看到我们，爸爸赶忙撕下一块儿烧饼，或者一块儿点心塞到我们嘴里，再一把将我抱在自行车的横梁上，蹬上车子奔向炊烟袅袅的村子。而此时丫头两手紧紧地抓着车把，眼睛直勾勾地盯着那一兜兜诱人的点心，还不时地咂吧咂吧嘴，哥哥则坐在后座上吹着口哨，妈妈跟在“钢甲车”后面静静地看着我们，目光充满无尽的温柔。在那个并不富裕的年代，那辆自行车的存在带给我们无尽的温暖……
　　哥哥上学那年，全家人都搬到城里，哥哥也因此拥有了属于自己的新自行车，还美其名曰“宝马”。哥哥一向是疼爱我的，常常用好吃好喝贿赂我坐他的“宝马”以满足他年少的虚荣，虽驾龄不长骑起来却也风驰电掣，不扣衣扣的外衣随风起舞，岂是一个帅字了得！每次出门，我自然选择坐哥哥的“宝马”。后来，妈妈告诉我，爸爸曾为此失落了好一阵子……
　　师范毕业后，我被分配到离家很远的乡镇上班，一周回家一次。每周一爸爸都会骑着他的“钢甲车”，在崎岖的乡间土路上，整整蹬上一个小时送我到学校，这一送就是半年。后来，我跟同事慢慢熟悉起来了，他才放心让我与同事相约在城郊一道骑车子上班。于是，每周一，爸爸依然用他的“钢甲车”将我送到城外，一群年轻人嘻嘻哈哈地走了很远，再回头时，依然可以看到父亲站在风中的瘦小的身影……
　　谈对象了，结婚了，爸爸的自行车闲置了很长时间，也许都有些寂寞了吧。偶尔，我便打车回娘家，再找个理由让爸爸幸福地载我一程……
　　“爸，给您换辆电动车吧。”
　　“我老了，活动量本来就小，再不靠自行车活动活动筋骨就没机会锻炼了。”
　　“爸，要不我们给您买辆电动汽车吧？没事儿您就带着妈妈出去玩玩儿。”
　　“你妈就爱坐我的‘钢甲车’，别花那冤枉钱。”
　　多少次，我跟哥哥的建议都被他以种种理由拒绝。每次回到家，看到楼下虽旧却永远一尘不染的“钢甲车”静静地立在那里，我们的心就格外踏实。
　　直到有一年，爸爸被一辆飞驰而来的电动三轮车撞断了胳膊，我们全家都认为那辆有横梁的“钢甲车”早就应该完成它的历史使命。
　　谁曾想，那辆旧自行车只是暂时退役，却没被抛弃，依旧静静地待在储藏室里。而我知道，爸爸岁数大了，也像他的自行车一样，老了，累了，是时候好好保养了。想到这些，越发感到这旧自行车对爸爸而言，尤为珍贵。于是，我花了将近一辆新自行车的价钱，七拼八凑地将旧部件换了个遍，他一边唠叨我乱花钱，却又一边幸福地向邻居炫耀着，还是闺女懂他的心思。
　　今天，老爸又骑上了他心爱的坐骑从城东跑到城西，只为了给女儿送来亲手做的鸡蛋面。儿时的记忆被这通电话唤醒，多少个清晨，爸爸骑自行车从城东穿梭到城西，只为那里有女儿爱的粥和黄桥烧饼……翻看日历，今天竟然是父亲节！我这总是为忙工作而失职的女儿啊！系上围裙，为他做上几道爱吃的小菜……
　　“丫头，下楼，老爸到了！”
　　关上煤气炉，来不及换鞋，风似的奔向楼下，接过保温桶里的鸡蛋面，再看爸爸自行车的后座，多了宝宝椅，可爱的老人啊！装满女儿四十年的美好，又要准备装满外孙的童年吗？
　　“老爸，上楼吧，闺女亲自给您炒了俩小菜，您还可以偷偷喝两盅，我为您过节，不告诉妈妈……”
　　“好嘞！”爸爸开心得像个孩子。
　　（作者单位：山东曲阜济宁学院第二附属小学）