张佳玮，1983年生于无锡，自由撰稿人，现居巴黎。
　　爱伦·坡当年诗曰：“荣耀即希腊，宏伟即罗马”。你站在罗马街上，便能体会这句话。意大利城市如佛罗伦萨、博洛尼亚，大建城邦都在文艺复兴前，所以街衢狭窄，如走山谷；只有大官邸、大博物馆、大教堂旁边，才有敞亮的广场。威尼斯虽然以水城闻名，岛中有宏伟的圣马可区，岛西有著名的大运河，但民居之间，也是道路狭窄。
　　罗马则格局宏大之极。广场教堂不胜枚举，纳沃纳广场这类足以让足球场都自惭形秽，而街旁民居、马路大道，都像是巨人国的建制。最典型的区别：你在佛罗伦萨或里斯本，都鲜有“过马路”这概念；可是在罗马，随处过马路都得东张西望。当然你可以说，巴黎也有著名的林荫大道，但巴黎如今的规制，是1850年之后才建立的；而罗马的大模样，是有两千年开外历史了。
　　但宏伟之罗马，却又不像元明清三朝经营北京似的，一脉相承。确切说，罗马分为两截。前一截就是罗马共和国到帝国时期，那是公元前6世纪到公元5世纪，凯撒们忙着东征西讨，真正的建城，是公元1世纪的几位大王，比如，图密善皇帝建了著名的罗马斗兽场；你如今从斗兽场出门，沿满街卖三明治的小摊长龙走，还看得见旧罗马的宫庭花园。虽已凋敝，但骨架仍在：巍峨高大，遮天蔽日。那是旧罗马的套路：虽然缺点儿精细，但宏伟高大，尽是帝都气派。
　　第二截则是文艺复兴后的事了。那时节，西罗马帝国亡了一千余年，罗马也被蛮族来回踩了七八圈儿。土耳其人占领了东地中海，罗马教皇深觉异教徒阴影踏近，加上大航海时代发展，教会财富陡增，罗马人又通过威尼斯，得了不少旧希腊艺术品，于是催生化学反应：那时节的罗马教皇，催着拉斐尔给他们做壁画，催着米开朗基罗给他们画天顶画，催着布拉曼特规划罗马城，以便让罗马这基督教的首都，成为世界上最美丽的城市。
　　17世纪，罗马已成艺术之都。法国古典主义画派开山祖师普桑先生，一到罗马就不肯挪地方，被法国红衣主教硬逼回巴黎工作了一段后，又悄然逃回了罗马：那时的罗马，就这么勾引着全世界的艺术家。当然，还有贝尔尼尼这种不世出的雕塑家，为罗马留下无数金碧辉煌、汹涌生动的套路。
　　所以今日之罗马，像是两个时代的综合。帝国时期的庞大骨架，文艺复兴前后的华彩装饰。你在各类喷泉、纪念碑、教堂和广场间行走时，很容易头抬得发酸。
　　当然也有坏处。比如，你从国家大道坐40路公交车去梵蒂冈博物馆，想回来时，却找不到公车站了。去罗马机场极不方便，非得去火车站坐上半小时的小火车。罗马的地铁据说四通八达，却也是欧洲小偷的奥林匹斯山。
　　当然，罗马人有理由：他们建城之时，两千年前，天晓得世上会有汽车；他们大肆建立教堂、垒起雕塑时，压根料不到世上会有地铁。罗马就是一整座历史遗迹，一个活的博物馆，任何一块喷泉的石头都可能价值连城，所以人生活在这里，只能老老实实地多绕绕路——没法子，伟大城市，就是有这样的豁免权。