初诣
　　都是奔着寺庙和神社去的。日本人把每年的最后一天称为“大晦日”，在这一天，人们先是会去神社参加驱邪仪式，洗清过去一年的晦气；午夜12点来临时，则会前往寺庙，参加长达108下的撞钟仪式，敲尽未来一年的烦恼；听完“除夜之钟”，便又赶到神社，进行正月里最隆重的行事：初诣——意即一年中的第一次参拜，据说在此时祈愿和除厄都是最灵验的，并且，越早越好。
　　2016年的第一天，我原本打算去京都参拜神社。然而却被日本的朋友极力阻拦下来：“一定会被挤死的。” “有多挤？” “你将见到此生从未见过那么多人。”后来看新闻，吓了一跳，仅仅是去参拜京都伏见稻荷神社的人，竟然超过270万。
　　2015年的最后一个晚上，我只好窝在家里看红白歌战，就和坐在电视机前收看春节联欢晚会是一个性质。当12点的钟声响起，电视画面便在各大寺庙的撞钟直播中切换，我于是起身出门，去了离家最近的神社：大阪城下的丰国神社。
　　穿过丰国神社门前的开运茅轮，在长长的队伍中排了一个多小时，才终于顺利完成了人生的第一次初诣。冬夜的空气清冽动人，明月当空，福火熊熊燃烧，令人无法不热爱大好时光。末了，从神社工作人员手中接过免费供应的热腾腾的猪肉汤，一边喝汤，一边站在寒风中观看乐队的热闹演奏。我从未经历过如此仪式感十足的跨年，后来才知道，这才是初诣的正确打开方式——不是要去那些著名的神社，而是要跟离自家最近的土地神打个招呼：新的一年，也请多多关照！
　　初梦
　　对日本人来说，“年神”是一年中最需要以慎重态度来迎接的重要客人，百般繁琐万般细致。所以，他们的新年其实从年末就开始了——关东地区始于12月8日，关西地区始于12月13日——这个日子有个专属名词：“正月事始”。也即是说，和正月有关的准备工作，要开始着手了。
　　在传统的日本家庭，“正月事始”有两件事必做：大扫除和摆门松。旧历里的这一天是“鬼宿日”，难得的万事大吉之日，结婚之外事事皆宜——因而也是一年之中打扫神龛祭坛的最后一个好日子。至于摆门松，就是在玄关或门前的左右两边各摆上一盆青松翠竹，左边是雄松，右边是雌松。据说这是为了让年神不要迷路、顺利进屋而设置的暗号，平安时代就有说法：常绿的青松中，是众神栖息的场所。
　　再过几日，超市里就会出现正月专柜，在最显眼处摆满稻草编制的注连绳。注连绳是家家户户都会挂在门檐上的装饰品，但它最初是一个神话概念，在某个关于天照大神的传说中，稻草绳是结界的象征，不洁之物自此不可进入。
　　镜饼也会同时登场，这玩意其实就是一个圆圆的大年糕，叠着一个圆圆的小年糕，再在最上面放一个新鲜的橘子。日本人笃信镜饼中沉睡着稻米之神的灵魂，能够赋予人类连绵不断的生命力，通常在正月里都会用镜饼来做杂煮——在那之前，首先要先供奉几日。两层年糕，一层象征太阳，另一层则是月亮的化身，一阴一阳，组合成了日积月累的“圆满”。旧式日本建筑中，镜饼是要供奉在壁龛中的，对于居住在公寓中的现代人来说这是个难题，只能摆放在柜子顶上，瞬间丧失大半风情。
　　在京都，12月21日和25日可以去逛逛“终弘法”和“终天神”，就像是庙会一样，能淘到不少物廉价美的年货。这时路过车站附近场，总能遇到邮政局的工作人员支起小摊，卖起年贺状。日本人的美德之一，在于仍保留着手写明信片的问候方式，年末是盛景，每个人都会写上一大堆，寄给那些在工作和生活上对自己有关照的人，送上新年的问候。12月里寄出的年贺状，都会被攒在一起，在1月1日的早晨，准时出现在收信人的信箱。
　　日本也是有年夜饭的。最高级的是“御节料理”，高岛屋、阪急为代表的百货公司，每年都会联手老铺料亭推出定制御节料理，价格从1000到10000人民币不等，1层到3层是常见形态，豪华版高达4层5层，每层以5、7、9种料理为佳，象征着层层叠加的幸福和祥和。无论哪种等级的御节料理，都有几个例牌菜式：象征子孙繁荣的青鱼子、象征稻谷丰收的小鱼干，象征元气满满的黑豆，象征日之出的红白半圆鱼糕，以及象征学问和文化的伊达卷。
　　一个人的跨年不需要太奢侈，在超市就能买到平价的御节料理，盛惠200人民币。也不能忘记买荞麦面，在“大晦日”吃上一碗荞麦面，过去一年的厄运便会随之切断。不得不再次赞扬日本人的仪式感，这天你能在超市里找到一整个荞麦面专柜，面和汤的单品就不说了，连葱都切好了，整整齐齐包装成一份，还有各种搭配好的组合：天妇罗荞麦面、豆腐皮荞麦面、鸭肉荞麦面……还有，锅烧荞麦面。
　　跨年的那个晚上，要记得自己的做的第一个梦，它叫做“初梦”。初梦也是一种占卜，测量你在这一年的运势走向，日本人说“一富士、二鹰、三茄子”，梦见富士山是最好的，代表你即将立身出世；梦见老鹰也是好的，运势一路高走；最后也不要小瞧茄子，成事发财就靠它。
　　除厄
　　新年第一天，我跑去延历寺会馆住了一夜。延历寺在比叡山顶，宿坊条件好过高野山数倍，与其说是宿坊，不如说是酒店——然而，尽管它有整整57个房间，我还是没能抢到跨年的那天的房，后来才被告知：延历寺会在每年的9月1日准时开放跨年夜的住宿预约，且只接受电话预约，那之后一个月内，必定被一抢而光。
　　要说比叡山到底哪里好，大概是因为它的月亮确实比别处要圆一些。那天晚上，从会馆的窗户望出去，看见琵琶湖上挂着一轮下弦月，低至紧贴水面，一副外星飞船来袭的末日景象。深夜，在榻榻米上被光亮晃醒，抬头望向窗外，那月亮已经冉冉升至天顶，隔着窗纱，发出万丈光芒——意向颇符合延历寺那句slogan：照亮一隅。
　　次日吃早餐，便察觉到筷子和平日不同。两头都削得细细圆圆，装在写着“寿”字的专用纸袋中，工作人员解释说这是“祝筷”，之所以两头削得一样，是因为另一侧要留给年神用，美名其曰“神人共食”。大厅里还摆放着自行取用的屠苏酒，用山椒、桔梗、肉桂和蜜柑皮调制而成，有驱邪的功效。如今这种酒愈发少见，但江户时期却是风靡庶民之间的神物，礼节大有讲究：一般人饮酒，总是从年长者饮起，但是饮屠苏酒却总是从最年少的饮起。
　　和其他寺庙一样，延历寺里也挂着写着厄运年的大牌子，日本人重视这个。一年中最容易遭遇灾厄的岁数，男人是25岁、42岁和61岁，女人则是19岁、33岁和37岁，这几个岁数被称为“正厄”，正厄的前一年叫“前厄”，后一年叫“后厄”，都是需要小心谨慎的年龄。除厄的方法千花百样，新年第一天在神社和寺庙进行除厄仪式是最有效的，它们贩卖一种名叫“破魔矢”的道具，拿着破魔矢，延历寺的工作人员会让你轮流遮住左眼和右眼，对着你念一段经文，然后在你的头上敲一下……虽然意图不明，但还是乖乖把破魔矢拿回家，放在屋里最高的位置。
　　初卖
　　不是所有人都会去寺庙，有人盯着跨年这一天，是为了抢福袋。日本福袋文化经久不衰，各大百货公司均有推出，以最低廉的价格组合在一起，成就了一场热闹的“初卖”。大阪的伊势丹从福袋发售的前一天深夜就排起长队，东京涉谷109早上8点就排着超过1600人长队，东京松屋银座开店前聚集了6300人，最贵的福袋是高达972万日元的6瓶红酒组合，限量一份，开店15分钟后便卖出。也有人想出一些好玩的，大阪某家超市推出“体验型福袋”，内容包括2小时电车party，大川的屋形船赏花，闭馆后的水族馆参观，还有琵琶湖游船和健身体验之类，颇受欢迎。
　　1月7日是个特别的日子，它是“五节句”中的“人日”，日本人有一早起来吃七草粥的风俗，祈祷无病息灾。所谓七草，就是宝盖草、芥菜、繁缕、清明草、水芹菜、萝卜和芜菁，前几种在日本是难寻的野菜，只有在1月7日这一天，超市才会把它们搭配组合好，作为旬物推出。在关东地区，1月7日也是开镜饼的日子，关西则要晚8天。因为是神明的供物，所以开镜饼必须使用木槌，刀会令人联想到武士切腹。镜开是送走年神的标志，到了这一年，年也过完了。
　　责任编辑：方丹敏