我家附近有一座小山，我常常在夜间爬上去。城市的噪声变成了远远的低语。在黑暗的寂静中，我来观看月出。在这座小山上，我已观看过多次月出。
　　凝望月亮是一门古老的艺术。对史前时代的猎人们来说，头顶上的月亮就像心跳一样准确无误。每隔29天，月亮就会变得丰满圆润，光华四射，然后生病消瘦而死去，接着再次诞生。能够凭经验懂得月亮的变化模式一定是一件很深奥的事。
　　但我们住在户内的人，与月亮失去了联系。路灯的闪烁和污染的灰尘像面纱一样遮住了夜空。很少有人能说出当晚的月亮将在什么时间升起。然而，它仍然在吸引着我们的思绪。如果我们毫无预料地突然看到一轮满月，巨大金黄，挂在地平线上，我们会茫然不知所措，只能凝眸回望它那端庄的仪容。而对那些凝望者，月亮是会有所赐予的。
　　我懂得月亮的赐予是在一个七月的晚上，在山上。太阳已经落山了，我注视着东面，在一道山脊的那一边有一团明亮的橘黄色的光亮，看上去像林中的篝火。突然间，那道山脊本身似乎猛地燃烧起来。接着，那初升的月亮又大又红，从树林中赫然升起。
　　就这样，由于被大地灼热的气息歪曲，月亮看起来性格乖戾，残缺不全。但是，当月亮脱离了山脊而升起时，它聚集了越来越多的坚定性和权威感。它的面色变化着，从红色变成橘色，再变成冷黄色，它似乎是从暗淡下来的大地中吸取着光明。
　　这一幕延续了一个小时。月出是缓慢的，充满了种种微妙之处。要观赏它，我们必须渐渐置身于更古老、更耐心的时间观念之中。观赏月亮执着地逐渐升高就是在我们自己心中找到一种不寻常的宁静。我们渐渐意识到宇宙的广漠、大地的辽阔，感到我们自身的存在是多么不可思议。我们感到渺小，但享有特殊的荣幸。
　　我常常回到初升之月的身边，特别是当各种事务把悠闲和梦幻的清晰挤到我生活的一个小小的角落中去时，我更受到强烈的吸引。于是我就到我的小山上去等待月亮。巨大、金黄的月亮升起在地平线上，使夜充满梦幻。
　　一只蟋蟀在草丛中尖声吟唱。我想起莎士比亚在《威尼斯商人》中创作的罗兰佐说道：“月光睡眠在这岸上何等美妙！让我们在这里坐下，让音乐之声轻轻注入我们耳中。”
　　我思索着，他们的诗句与音乐是否像蟋蟀的乐曲一样，在某种意义上正是月亮的嗓音。带着这样的思绪，我那城市生活引起的茫然迷乱融化在夜的安谧之中。
　　我们在夜里找到更深刻的含义。在月亮升起时，当我们按照天空的速度减缓我们大脑的节奏时，魔力就悄悄地笼罩了我们。我们打开感情的阀门，使我们大脑中那些在白昼里被理智锁住的部分驱动起来。越过遥远的时空，我们倾听古代猎人们的喃喃低语，看见久远以前诗人们和恋人们的幻梦重现。