怀念

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cnmeim
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  亡妻
  
  我这一生中,让我刻骨铭心、永世难忘的,是我的亡妻。
  1966年初,我28岁,戴着一顶右派的帽子,在一所偏远的农村中学教书。“文革”还未正式发动,空气中已经弥漫着阶级斗争的火药味。作为一个已定性的阶级敌人,我受到了各方面的冲击,正在监督劳动。在这处境艰难又狼狈的时候,我认识了她。
  她长得清清秀秀,很有神采。家里是贫农成份,有老父、哥嫂、姐弟,她排行第七,家中里里外外都靠她。第一次见面,双方都比较满意。当她知道我的右派身份,跑来质问我:为什么当初不把右派的身份告诉她?表示不愿意谈下去,因为她受到了生产队和群众的指责和嘲笑。
  当她听完我的倾诉,知道我是个外乡人,父母双亡,孤苦一人在这异乡饱受凌辱时,她流泪了,决定和我继续来往。
  当时我的行动受到限制,白天无法出校门,只有晚上偷偷溜出来,绕远路从她家屋后的坟山经过,去和她约会。有时两人就坐在坟山中的草地上,谈谈心里话。经过半年多的接触和了解,她对我的同情之心,转变成了真挚的爱情。
  腊月二十八九,快过年了。我一个人,困坐房中,独对孤灯,愁肠百结时,她来了。也不知她是如何躲过看守的眼睛的。她带来了甜酒、花生、红枣、炒米糕。她担心我一个人过年太孤单,跑来陪我,安慰我。
  我们决定结婚。按照当时的规定,去公社打结婚证要各自单位的证明。学校给我开的证明是 :“该人系右派分子,关于结婚一事,我们不负任何责任。”她的生产队干脆拒绝给她开证明。拿着学校的那份“证明”,我们去了公社。公社秘书也拿不定主意,一个贫农女子,怎能嫁给一个右派呢?一再劝她慎重考虑。她的态度十分坚决。好在当时的公社书记和武装部长还比较开明,我们终于领到了结婚证。
  当晚,她炒了五六个菜,摆了几碗甜酒,算是我们的婚宴。除了她的老父和弟弟外,其他哥嫂都没来。天地神明,作了我们的证婚人。
  从此她背上了“右派婆”的臭名,更遭受不少的白眼和歧视,连工分都要受到克扣。
  1968年1月,她生下了我们的女儿。那时,“文革”正如火如荼。我在学校里,批斗不断、劳动加码。只有在夜深人静、看守不注意时,我才能翻墙溜出学校,跑回去看一眼她们母女,然后又急急赶回学校。抚养女儿的全部重担,都压在了她的肩上。
  有一次,造反派把我捆绑起来,胸前挂一块大纸板,上书“老右派分子”,让我提个铜锣在前面边敲边喊“我是死不悔改的老右派”,后面跟着两个人举着竹帚不停地抽,再后面是长长的全校师生排成的队伍,边走边喊口号。经过岳父房屋时,亲戚们都低下了头,默不作声。只有我那坚强又苦命的妻子,抱着不满一岁的女儿,冲了过来,当着凶神恶煞的造反派,大声对我喊:别怕!这不丢人!没有什么了不起的!那么多大人物都游街示众你怕什么!她边喊边跟着队伍走,顶住周围投来的嘲笑、鄙视的眼光和谩骂。示众队伍转了个弯,她还抱着我们的女儿,站在小山坡上。
  1969年末,我被造反派清洗出教师队伍,就地安排在妻子的生产队,劳动改造。岳父家的小阁楼,是我们的栖身之所,一口破皮箱,装了一家三口的全部衣服。三块土砖,一口烂鼎,一个小锅,几个饭碗,就是我们的全部家当。妻子越来越瘦,长年贫困的生活,产前产后缺乏营养和休息,加上强烈的刺激,她身上落下的病,越来越重了。先是脚肿,肿到大腿,最后,连腹部也肿起来了。她不愿去医院,舍不得花那一百多块的安家费,那是一家三口人的保命钱啊!我几乎是哀求加强迫,才请人将她抬到医院。医生说是心脏病,已到晚期。
  我在她身边守了三天三夜。这时的她,也自知性命难保了,但还是一再安慰我,要我放宽心别着急。她要我好好对待女儿,女儿命苦,这么小就没有妈妈。
  正月初三,是我最黑暗的一天。我靠在妻子床边,天还未亮,妻子喊醒了我,说心里不舒服,出气不匀,要我扶她起来站一会。当我扶住她站起来时,她拉住我的手,深情地望了我一眼,突然倒了下去。我喊她、摇她,已毫无反应。我急忙喊来医生进行抢救,打针、输液,已完全无济于事。望着去了的妻子,我忍不住放声嚎哭起来。
  妻子去世后,内兄和生产队长到学校再三恳求,才讨回几块薄板,草草钉了一副棺材。装殓时,大姐找遍了衣箱,也找不出一套完整像样的衣服……
  妻子去世快35年了。她躺在屋后的乱坟山中,一堆不起眼的黄土,掩埋了她那仅度过了25个春秋的瘦弱的躯体。女儿如今已长大成人,也有了一个可爱的女儿。
  三十多年来,我经常怀念我的亡妻。假如妻子能活到今天,那该多好!
其他文献
十一黄金周紧随中秋佳节而至,又是天各一方的夫妻与情侣团圆聚首的好日子。不过需要提醒的是,去年黄金周后,北京民政部门为近300对夫妇办理了离婚,件数突然比平常日子多出许多;而沈阳市的十月也办了1752对,比去年同期712对更暴增了一倍以上,其中有不少是分居男女。  夫妻长期异地而处,除了情路可能生变外,各自已经习惯的生活方式和不同步调的成长过程,往往因为聚合而凸现了差异性,甚至衍生为重大矛盾,于是放
期刊
由于好吃懒做的缘故,我有时会请钟点工到我家劳动。  由于四处赶场的缘故,钟点工经常会迟到,但这一回来的王师傅,是个例外。  王师傅不大说话,但观察能力极强,他除了问我抹布在哪扫帚在哪,还问了一句令我吃惊不小的话:“你儿子多大了?”“儿……儿子?”难道我好吃懒做日益发胖的身体居然被人认为是有了儿子?还是我长期伏案花容残损导致像个孩子的妈?   刚吃完哑巴亏,王师傅就更正了自己的错误:“对不起,任小姐
期刊
2005年的春天来得格外的晚。  2月23日,元宵节,傍晚时分,大街上车流匆匆,空气中浮动着一丝淡淡的兴奋。毫无征兆地,天上飘下大片大片的雪花——一场令人意外的雪。更令人意外的是隐藏在北京不知名小巷的“愚公移山”酒吧。  在那里,曾被形容为中国最具传奇色彩的“民谣诗人”——张楚要“复出”了。  从1999年开始,张楚在酒吧里的小型演出几乎全部停止,用他自己的话形容就是“忽然发现没法再面对自己从前的
期刊
"那里还有中国商店开门!”    西班牙当地时间2004年9月16日,在西班牙埃尔切市发生了西班牙人焚烧华人鞋店的暴力事件,约数百名西班牙人聚集华人经营的中国鞋城,将价值约800万元的16个鞋类集装箱烧毁。9月23日,西班牙非法游行者再次示威华商鞋城,扬言要将中国鞋商全部排挤出当地市场。这是西班牙有史以来严重侵犯华商合法权益、排斥华人的暴力事件。  事件发生后,当地华商成立“应急小组”;通过中国外
期刊
我们身边的女性越来越优秀,昔日的第二性正咄咄逼人地全方位挑战男性的霸权地位,比如她们的学习成绩,社会活动能力,经济收人,职场表现……曾经作威作福的广大男生,正日益感受到女性全方位进攻的阵阵寒意。  从1993年开始,美国方言学会每年选出的“年度之字”,几乎都和计算机有关,但当新千年之际,该协会选出的“千年之字”(WordOf MillenniUm),却是:她(She)!  21世纪可能成为“她世纪
期刊
2004年5月,炎热的武汉有75个人可能心冷如冰——他们的仕途停止,或蒙上处分的阴影——这些在工作中不作为、或者乱作为的官员让市长李宪生动了气,他们必须接受处分从而体现官员问责制度的严苛。没有多少人知道,他们对领导这座城市的市长的真实看法。  李宪生,回到了关系庞杂的城市。他在这里生活差不多50年。做了几十个大大小小的官。此刻,他是市长。  一次短暂的谈话被电话打断。电话里,李宪生被妻子催促赶快回
期刊
莱克宁从雷诺方程式跳到F1只花了两三年,麦克拉什则花了七八年,这两个中国少年,需要多长时间 ?  全球F1职业俱乐部只有十来家,职业F1车手二十多名,进入F1谈何容易。这是一场争分夺秒的竞争,然而车手的成长,又有谁能够精确预测其周期和能量?  中国优秀的少年车手,除了江腾一、詹家图,还有程从夫、董荷斌、陈少权……似乎一夜之间,这项原本高不可攀的运动赛事里,突然出现了这么多年龄、水平相近的中国少年。
期刊
陈大元 中科院生殖生物学研究员  克隆人会将原有家庭模式完全打破。例如克克隆出了一批女孩子,再克隆出一批男孩子,他们谈恋爱都成问题。克隆人显然会造成混乱,整个世界将没有规则。人们对克隆技术有很深的误解,我到某大学讲学,一个大学生走上讲台就给我跪下了,他是个孝子,母亲去世了,他求我能给他克隆一个母亲。我告诉他:即使克隆出来,也只是个婴儿,哪里还是你的母亲和兄弟!  沈铭贤 国家人类基因组南方中心伦理
期刊
在印尼语中,"梅加"是云的意思。许多年前,当印尼传奇人物苏加诺以"云"为女儿命名,是希望她将来作一个温婉娴淑的家庭主妇。然而,令世人吃惊的是,这位平素在家里相夫教子的主妇,却在若干年后成为印尼第一位女总统。而3年后,她却面临着被自己昔日的部下赶下台的命运。梅加瓦蒂的人生,是最高贵的身世,最深重的国仇家恨和最缠绵的爱情故事组成的传奇。    命运多舛的前半生    梅加瓦蒂于1947年2月出生于雅加
期刊
爱与背叛。性与政治。阴谋、不伦之恋、历史、录音带、谎言……这就是克林顿、希拉里和莱温斯基的故事。如今,随着克林顿的离任,他们之间的唇枪舌剑少了,取而代之的是书中看不见的硝烟    希拉里 我依然爱我的丈夫    《亲历历史——希拉里回忆录》[美]希拉里·克林顿著   译林出版社2003年7月  在美国,希拉里一直是充满争议的人物。用纽约著名政治观察家丹·格林伯格的话说:“对于希拉里,人们或爱或恨
期刊