我们得为属地留下些什么

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:drygps
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在什刹海,李永福,人称“三爷”。他今年62岁,两年前退休,后来又被返聘了回来。年龄大了,鲜少再去蹬车,主要是培训年轻人。
  他说他看到太多人来写什刹海了,但是没有一个写到他心坎里去的。
  为什么?
  作者都是年轻人,写的都是明晃晃的路灯,没有一个人写跟萤火虫屁股似的路灯。在他看来,那才是真正的什刹海胡同里的夜晚。他也知道由不得人家,这世界变化太快,年轻人没有见过萤火虫的屁股。
  李永福生于20世纪50年代后期,他下过乡、插过队,在(造枪的)兵工厂工作过,做过风餐露宿的销售,也当过办公室工作人员。2003年,他所在的北京啤酒厂改革,他遭遇下岗。上有老,下有小,总要找个生计。他的家就在什刹海边上,上下几代人住了80多年。他没想到这得天独厚的优势后来成为他谋生时的顾忌。
  1994年,陆陆续续有外国人来什刹海。在他们看来“先有什刹海,后有北京城”,这里藏着北京城太多的精华。那时,什刹海属城里,出了德胜门就是城外。凡是什刹海的孩子们出去,都有一种城里人的优超感。夏天一到,什刹海就像是开了锅,到处都是浪里白条。
  大概是2000年前后,什刹海有人做“胡同游”,蹬着三轮车,载着客人。那些胡同对李永福来说太熟悉了,下岗了的他,也决定开始以拉车带人逛胡同的生活。
  随处可见认识的人,他在内心疯狂挣扎了一年多,迎头碰见熟人,他抹一把汗,低转一下头,就算糊弄过去了。
  陆陆续续见过不同的客人,不断地丰富自己,收获了感动、尊重,也收获了自信。他开始意识到他不仅仅只是在拉一个客人,挣一份辛苦钱,更多的是把什刹海真正的属地文化传递出去。
插图/5ive

  他特喜欢拉的一种人,是曾经在什刹海工作、生活过的人,他们对于什刹海更是牵挂,是理解。很多时候,他在前面蹬着车,客人在后面问,“8号的大妈腿好点了吧?他家孙子快20了吧……”这种亲切感让他特别舒服。他说,胡同文化的精髓就是邻里文化,就是“远亲不如近邻”的那种亲近感。
  自己跑单帮几年,奥运会期间,他和另外7个人被收编进入公司,公司给他们打造了一个品牌—后海八爷。他们摆着酷酷的造型拍了照片,英伦风范让人以为是商界大佬。
  2014年,公司招了几个小八爷,那时候更多是噱头。家长、社会环境等,并不认为一个具有本科学历的年轻人去拉车是一件很好看的事情。他们很快就都走了。
  2017年年底招了6个人,这次是兼职,其中有两个北京女孩,李永福说她们是真正的“白富美”,都有海外留学背景。平日里她们画画,在什刹海附近有自己的工作室。她们对什刹海熟门熟路,会推荐如果去什刹海喝酒,就一定要去庆云楼四层,如果要写生,就一定要去鸦儿胡同。
  李永福是她们的培训老师,带着她们穿越一条条胡同。这些出生于90年代的年轻人在李永福看来,“哎呀,真好。特别阳光、时尚、自我,敢于面对世俗的觀念。”技术层面的他可以教,但有一样东西他认为自己教不了,那就是“情感”,“得慢慢来。”
  他说他和那些小八爷与其说是坚守在自己的家乡,不如说文化需要传承。“他们在做一种贡献,可能他们自己都没意识到。”
  他说,我们总得为属地留下些什么。
其他文献
既然一见钟情地嫁到了镰仓,23岁的少女亚纪子,便命定要和镰仓的妖怪、江之岛电车(简称“江之电”)一起,成为此地神奇“物语”的一部分了。  物,是神祇灵怪,语,是口耳相传,《镰仓物语》,即是镰仓志异,或者是“镰仓妖怪故事”。  不要小看了日本的“妖怪故事”。日本历来自称“孕育着八百万神”,将一切无法解释的事物都称为妖怪,是全世界“妖怪文化”最为鼎盛的国度。  风雨岛国,时刻感受着自然的神秘与威力,即
11月5日,国家主席习近平在首届中国国际进口博览会上宣布:将在上海证券交易所设立科创板并试点注册制。  对冲经济下行压力,创新是最好的方式之一。但构建创新的制度环境,尤其是资本市场环境则是一个大问题。  一方面,中国有很多创新型企业已触到了世界最前沿,可惜没有受到国内资本市场的照顾。另一方面,一些尖端技术领域例如芯片遭遇了前所未有的风波,亟需加码研发,更离不开资本市场的支持。  与此同时,还有大规
尽管全球各地的商品价格依然偏低,但世界上许多以此为生的最贫穷经济体却都表现良好。撒哈拉以南非洲的经济增长自2015年以来急剧减缓,但这只反映了当地3个最大型经济体—尼日利亚、安哥拉和南非的具体问题。埃塞俄比亚、科特迪瓦、坦桑尼亚、塞内加尔、布基纳法索和卢旺达,预计今年将实现6%以上的增長。而在亚洲,印度、缅甸、孟加拉、老挝、柬埔寨和越南也是如此。  这是个好消息,但有时也令人费解。那些无需依赖高价
随着德黑兰市长、保守派候选人卡利巴夫和伊朗第一副总统、改革派候选人贾汉吉里相继退选,伊朗第12届总统大选原本公布的6位候选人只剩下4位。而不管有没有第二轮投票,都可以看成是改革派的现任总统哈桑·鲁哈尼和保守派的礼萨圣陵基金会负责人易卜拉欣·莱希(Ibrahim Raisi)之间的决战。  伊朗总统4年一届,只可连选连任一次。作为执行机构的首脑,伊朗总统有权提名内阁成员,确定施政方针,是地位仅次于最
“一年到头总在外面跑,一定会碰到很多有趣的人,好玩的事吧?”我总被人这样询问。  重复早已让自己厌烦,所以我都是一笑而过,而那笑,主要是苦笑。  这一次,飞北京。提前一天选好了一个靠窗的座位,这是我的习惯,因为飞行过程中总有十几二十分钟会入睡,而我不想在睡着的时候不知不觉靠在别人肩膀上。邻座的人就是潜在的“有趣的人”,只是我一般碰到的,有趣是有趣,但总和人们期待的不是一回事。  我安顿完毕,一名中
“TPP是死老虎,奥巴马医改是病老虎,边境建墙是纸老虎。”以此观之,特朗普新“百日计划”强调在就职首日退出TPP,却未提废除奥巴马医改、在美墨边境筑墙,其实是在“拣软的捏”,挑立竿见影的“显摆”。  这不难理解,亚太12国达成TPP协定已经一年多了,从正式签署算起也有近10个月,奥巴马要是能拿到国会批准书,早就拿了。他拿不到,即便下届总统是“两面派”希拉里,即便民主党掌控参院,也很可能拿不到。何况
自分税制改革以来,我国进入靠中央政府发包项目以改善东西、城乡、贫富差距的治理轨道。这种模式被人称为项目制,并被认为是继单位制之后,又一具有强大资源调动能力、制度建构能力、促进社会发展效益能力的治理模式。近年来,项目治国取得良好效应的同时,也面临一些争议。  争议最焦灼的地方在于项目资金使用是否透明、项目确定是否合理、项目质量是否可以得到保障、发展是否可持续等。为了克服项目在这些方面的弊端,我国财政
2011年始,广州开始了一个“大胆”的尝试:那就是在城市原来扎实的文化基础上,尝试注入更多元、更优质的艺术细胞,让市民在家门口就能感受、接触此前未曾体验过的艺术形式。这是广州艺术节的开端。举办者带着一种美好的想法传承下去,今年已经是艺术节连续举办的第八年。  2018年的广州艺术节,以“美好生活,花城绽放”为主题,将艺术节和美好生活联系在一起,这是一个很有趣的关联,艺术不再是独立于生活之外的享受,
新技术降低了人们所使用的商品和服务的价格,还能不断推陈出新。无论是在穷国还是富国,所有的消费者都从中得到了好处。移动电话就是一个新技术深刻影响生活的明显例子。同样,通过手机提供的移动银行,也可以为那些没有银行网点的偏远地区提供金融服务。这些都是科技改善穷人生活的实例。  但是,如果要为发展做出真实且持续的贡献,科技不仅应当提供更好更便宜的产品,还必须带来更多高薪工作。换句话说,它必须在生产者和消费
全球出產的智能手机,六成是在中国完成最后组装的“中国制造”。经过多年苦干实干,中国的GDP规模已经世界第二,按这个趋势,再过五六年可能就会成为世界第一。这些听起来很了不起,不是吗?  可是,在这些表象背后,藏着什么呢?  拿智能手机打个比方吧。当我们玩手机的时候,看到的是漂亮友好的界面,我们看不到芯片,也看不到操作系统。也就是说,我们看到的是表象,不是本质。智能手机简单好用,好像人人都了解它,但事