并非生的对立面·事关死亡的日本电影
　　
　　文/马 帅
　　
　　日本大地震以来，看着这个几乎全民都能克制生死欲念的民族，这个视死如重生静好的民族，这个整天都活在末世情结的民族，不禁又想起一些曾经读过的日本作家对死亡的态度。
　　年轻读者最熟悉的大约是村上春树在《挪威的森林》里那句著名的话语：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”日本地震发生的当晚，笔者看着这部缓慢而抒情的电影：尽管它的导演是越南人，尽管曾经把它的原著看了又看，但禁不住问，这还是那本熟悉的《挪威的森林》吗？
　　在2010年，凑佳苗原著作品改编成的《告白》成为日本的一部重要作品，并获得了第34届日本电影学院奖最佳作品等4项大奖，但这部电影的确从头至尾，几乎没有一点点光亮，所有的爱和关怀，最终都被扼杀在死亡中，所有的爱都演化成了死亡与破坏。
　　一直以来，都在感叹这个民族对死亡参悟的深刻，黑泽明的悲壮、北野武的怪诞、岩井俊二的冷静……无疑不使我们联想起另一串名字：川端康成、三岛由纪夫、太宰治、芥川龙之介……这些名单，可以列得很长很长。
　　在他们看来，也许死亡的那一边真的不是无尽黑暗，即便是《咒怨》、《午夜凶铃》这样的恐怖片里，我们看到的死亡也偶或伴随着一丝温存。《入殓师》曾在奥斯卡获奖，在这里死亡、追忆已经开始融成一片，价值、认同、沟通以及宽恕也是她的主题词条；而《死亡笔记》、《大逃杀》一类的电影则可以看到日本人对死亡的另类诠释，它可以是戏谑，可以是毫无理由的偏执；《恶人》则描绘了某种孤独无援的气息：蔑视、无谓、冷漠乃至愤恨，变成了故事最开始的基调，这些情绪最终构成了一起杀人案的温床。
　　灿烂的死，一直是日本人的理想。如此，你就能理解，为什么樱花为如此受欢迎，为什么在日本的国歌里，还要来上一句“砂砾成岩兮，遍生青苔”——毁灭后，破碎后，才有新生。
　　
　　◆《入殓师》
　　简介：买了昂贵的大提琴，想要成就一番事业的小林大悟，欠下了高额债务。迫不得已，大悟与妻子美香搬到老屋，过着清贫的日子。某日应聘，社长佐佐木生荣二话不说就决定聘用大悟，但却对工作内容避而不谈。在大悟的再三追问下，佐佐木社长终于道明：是入殓工作！虽然心理上有所忌惮，高额的薪水还是令大悟接受了这份工作，小林大悟不平凡的工作就这样开始了……
　　
　　◆《挪威的森林》
　　简介：木月自杀之后，留给曾经青梅竹马的恋人直子以及他们的好朋友渡边无法弥合的伤痛。在东京，远离家乡渡边几乎忘记过去的一切，直到某天与直子偶遇并发生关系……直子搬家后渡边的生活似乎又一次恢复平静，但他的内心却满怀伤害直子的愧疚，他认识了开朗热情的女同学绿子，两人很快坠入爱河，但在渡边的心里，永远有一个位置属于直子……
　　
　　◆《告白》
　　简介：一所平凡的中学，不知天高地厚的学生们肆意吵闹，级任教师森口悠子全然无视这片混乱，静静地向学生们做出最后的告白。这个单亲妈妈独自抚养着可爱的女儿，然而女儿最终在游泳池中溺水身亡。警察认定这是一起意外，森口则认定女儿死于班上两个学生之手。她不动声色地指责着犯人A和B，并宣布用自己的方式进行复仇……
　　
　　◆《恶人》
　　简介：青春靓丽却虚华浮躁的保险公司推销员石桥佳乃陈尸福冈的三濑岭。她生前曾通过交友网站与土木作业工人清水祐一交往，后为攀援富贵而转投大学生増尾圭吾的怀抱，在此之后，增尾成为主要嫌疑人受到警方盘查。而痛苦的清水则通过网络结识了孤独的服装店营业员马込光代，两个惺惺相惜的疏离之人展开了绝路逃亡……
　　
　　悦读
　　
　　大地惊雷
　　作者：[美] 查尔斯?波蒂斯
　　标签：美国小说悬疑 同名电影
　　一句话评论：看过了电影版，感觉书应该更细腻
　　十九世纪下半叶，内战结束不久的美国南方，治安混乱，盗贼横行。十四岁的少女马蒂?罗斯生性倔强，因父亲被恶人钱妮杀害，决意为父寻仇。她找到当时威名赫赫的联邦执法官考伯恩，再加上骑警拉伯伊夫，三人共同踏上了一场前途未卜的追凶之路……
　　
　　列侬回忆
　　作者：[美] 扬?温纳
　　标签：列侬传记回忆录
　　一句话评论：每个人都有自己心目中的约翰?列侬，但只有这本书中的列侬如此愤怒、凶悍。
　　有史以来最成功的艺人之一——约翰?列侬的“独立宣言”，1970年《滚石》RollingStone完整收录专访录，首度出版。该书堪称约翰?列侬与The Beatles及“旧时代”的决裂之作。他向一切他认为虚假的东西发起了猛攻。
　　
　　被禁止的历史
　　作者：[美] J. 道格拉斯?凯尼恩
　　标签：神秘学科普历史
　　一句话评论：我们是谁，我们来自何方，我们向何处去？
　　简介：这17位另类科学和技术领域的关键人物为本书贡献了42篇重量级文章。他们介绍了迄今为止历史上所出现的关于人类文明的起源、灾变以及古代技术等问题，对伟大的史前文明及科学技术的存在提供证据，同时还对一个失落的世界文化源头进行了描述。
　　
　　中华民国开国前革命史
　　作者：冯自由
　　标签：历史 冯自由近代史民国
　　一句话评论：
　　简介：作者曾任孙中山先生的机要秘书，亲历过辛亥革命前后许多重大事件，从而收集了革命活动中的大量报导、通讯、私人文件和当时党内人士的回忆录。撰写辛亥革命前的革命党史及其活动，所述事件皆有所本。
　　
　　伪伦敦
　　作者：[英] 柴纳?米耶维
　　标签：英国奇幻小说
　　一句话评论：一个酷光头的伪奇幻之旅。
　　简介：伪伦敦是镜子里的反城市，伦敦的所有垃圾、旧物、废气、烟雾都会渗透进伪伦敦。原来，伪伦敦正危机四伏，札娜命中注定要成为天书上记载的英雄。英雄是天命注定的吗？天书的预言一定会成真吗？在伪伦敦，一切都不按常理出牌。
　　
　　雍正王朝之大义觉迷
　　作者：[美] 史景迁
　　标签：清史雍正帝海外中国研究
　　一句话评论：读史其中一个用处就在于提醒吾人，事情可以匪夷所思到什么程度。
　　简介：雍正刊刻印行的《大义觉迷录》一书，除了政治动机之外，更蕴含了内在深层的文化意义。本书讲述了《大义觉迷录》这部奇书的形成、流传、禁毁的细腻过程，乃由其间横生的诸多耐人寻味、匪夷所思的枝节，从而反映了中国古代君权与知识分子的关系及旧文人的宿命。