我从学校毕业后到珠三角漂泊闯荡，一年半之后却铩羽而归，时光飞快，不知不觉如今离开岭南好几年了。记得刚到这里时。对满街鸟语般的粤语很不耐烦，再看到一些满身金器的阔佬，觉得正如柳宗元说的广东的确是“百越文身”之地，大约是没文化可言了。时间长了，发现粤语中有很多古语，如“吃”说成“食”；不说“喝茶”说“饮茶”，后来再搜集一些文献资料，才知道岭南岂止是有文化!自己坐井观天，太狂妄可笑。
　　人远离了长期生活的本土，总会思乡。有同事说那是异乡的食物不好消化，于是开始闹情绪。这话说得很俏皮，不过，说“吃在广东”，那真是名副其实。所以尽管自己很挑剔，但对岭南的吃还是无话可说的。能引起我思乡的只是茶，江南莺飞草长的季节，正是新茶上市的时候，可在岭南只能看着无穷的雨季叹气，让无限的春光从心底流过。
　　中国人的饮茶史已经有一千多年了，而史籍中关于茶的记载却不多，在话本《王安石三难苏学士》里，安石要东坡从长江上游汲水，东坡汲了下游的水，烹茶时被安石看破，荆公是深谙此道的。东坡还留下了煎茶的心得，如“蟹眼”之类，可见宋人就开始饮茶了。不过《水浒》里，王婆所卖的茶和现在完全不同，那酽酽的一盏只能算是迷魂汤，其实古代茶汤本来就不分。《金瓶梅》里的茶，也大多是这样的汤。内置姜，酸梅以及果品，那是什么样的味道呢?难以想象。不过，让西门庆这种人来品清茶，也着实难为他了。
　　饮茶是件高雅的事情，《红楼梦》第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”写得实在是好。人是丽人，舍是精舍，具是名具，水是陈年梅花上收的雪，茶是名品老君眉。光看这些就让人心向往之。最难得的是作者揣摩小儿女的锦心绣口，妙玉因刘姥姥用了成窑的杯子，就不要了。可是“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”，小儿女的心态历历在目。记得小时候有喜欢的女老师家访，走后，自己忍不住去闻闻她喝过茶杯的味道，心理如出一辙。妙玉以“槛外人”送宝玉生日礼，宝玉踏雪讨梅花。和栊翠庵品茶是值得玩味的三件事。
　　曹雪芹还借妙玉之口，对饮茶作了精辟评论“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”
　　茶大致可分为绿茶、红茶和乌龙茶。绿茶是直接烘制，不发酵；乌龙是半发酵，铁观音是其中代表；红茶是全发酵，名品有滇红、祁门红茶和锡兰红茶。此外尚有沱茶、普洱茶等，国外还有用植物叶子制成的茶叶，味道怪怪的。喝茶以绿茶为正宗，绿茶以当年新茶味道最好，雨前茶常一旗一枪，尤为难得。绿茶中的名品是龙井，那茶叶在杯中根根直立。不过，龙井在杭州也就出在狮峰那一块，产量极少。现在浙江的茶叶大都冠以龙井的名字，多名不副实了。绿茶中另一名品是碧螺春，喝时用粗瓷大碗，茶味特佳。此外，安徽也多名茶，毛峰猴魁价格也不菲。近年来，有人开始崇尚喝野茶，其实是挂羊头卖狗肉。
　　饮茶既然是雅人们干的事，如何喝也就成了一门学问。周作人说喝茶当在江村，在瓦屋纸窗下，清泉绿茶，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。我无由地觉得应该是在微雨下的江村。不过，这样的喝法实在是太挑剔了，去江村不易，清泉同样难得，再能有几个雅客更是登天的事，况在现今这样浮躁的气氛下能静下心来品茶的又能有几人?
　　饮茶的风俗因地而异，岭南的早茶很负盛名，其实和品茶水几无干系。点心花样百出，而且很油腻，茶多为乌龙，铁观音，完全是用来洗涤肠胃。成了点缀品。当地的老人习惯早起上酒店喝早茶，看报纸，往往能消磨一个上午。多年来南风北渐，内地人做生意也谈到了早茶桌上。有好茶之风的地方很多，四川遍布茶馆，可惜我没去过，不知道风俗如何，但我去过福建和广东潮汕地区，那里盛行喝功夫茶，茶特酽，三杯下肚，人可微曛。功夫茶多用铁观音，安溪出产最为有名，当地嗜茶如风，有因喝茶而倾家荡产者。近年台湾出产的冻顶乌龙味道也不错，连我一向排斥红茶的也喜欢它的味道。
　　洋人多不能领略茶的个中三味，这大概又和文化扯上了边。茶叶的出口可能始于明清。据说英国人起初是把茶叶放水煎炒，倒掉茶汁，只吃茶叶。Gissing的《四季随笔》里说到英国家庭下午茶，红茶和黄油面包共享，是冬日的最大乐事。对此，东方人可能不以为然。日本的茶道很有名，但太过形式化，搞得有点过了火。近年在国内一些大都市也有类似的茶艺馆，器具精美，手续繁杂，用绝色少女献艺，当表演看还行，茶味不见出色。日本的煎茶，喜欢把绿茶研成末，初喝风味别致。喝多了觉得还是新鲜绿茶好。
　　酒谈得很俗，希望茶能谈得雅一点。但除了故纸上的一些旧典故，还是没什么新鲜货色，很像香港南货店的“陈年普洱茶”了，实在是无可奈何的事。好在旧时东莞的朋友最近到江南出差，给我送了点铁观音，用紫砂壶泡上，看着乌黑的叶子载浮载沉，也是一件快事。也许氤氲的茶香能驱逐一些身上的俗气吧。