萝卜幼时，嘉名缨子，秆子白生生，叶子绿油油，小囡囡的模样，逗人喜爱。要遮阳，怕风雨，肥要适量，水要及时，娇生惯养着，她们欢喜，栽种的人也欢喜。这时候的缨子，整个拔起，根细白，身翠绿，凉拌着，微涩微苦，更多清爽，略无浊气。
　　待她长成少女模样，翠衫绿裤，颇有亭亭韵味，心事渐渐有了，不便示人，就偷偷藏在根下，埋在土里。小小的心思，惹人怜惜，风不知，雨不觉，土地自然不会说。初历红尘，青涩渐去，甘甜未来，却有一股倔劲。这时候的萝卜叶，要夹着盐揉搓，让她软，让她入味。腌制后，吃稀饭用来佐餐，非常可口。
　　深秋的萝卜，叶肥硕，健壮泼辣的样子。田野里，酥胸半露，尽是潋滟的风情，哗哗笑语戏谑，能说不能说的，野性，辣味，一旁的柿子，大老爷们的，听得羞红了脸。我见过最泼辣的吃法，是田间荷锄的少妇，微黑，丰腴，弯腰下去，露出白萝卜般的身段，拔一根，放鞋上蹭蹭，也不扭掉叶子，剥皮成花，晶莹的萝卜肉，水气森森，粼粼耀眼，咬一口，眉目蹙而哗地舒展，咀嚼咯咯有声。我忍不住吞咽一声，她看我一眼，继续，不料地里一声喊：“给后生吃一口吧！”咯咯的笑声不绝。那妇人白我，乍喜乍怒地走进地畦，两人互相笑骂，叽叽咕咕，走远犹闻。
　　我吃过这个季节的萝卜，脆，甜，汁水丰满，却不适合炒或炖，不易烂，尚余青气，肉味或虾鲜都不能融入，就像初婚的夫妻，未及磨合。一场霜后，再经薄雪初冻，翠绿敛去，萝卜水落石出，化身男子，不怒不喜，中和静气。辣味收，甜味淡，倔强和风情，都化作波澜不惊的从容润泽。那些葱绿的过往都纳入了体内，记忆洗净铅华，尽为润白。
　　若说过程，每个阶段，萝卜都有她的好。若论结果，萝卜最好处，却是霜雪后。就如一个经历过红尘磨难的人一样，她不再跳脱飞扬，不再激情四溢，甚至不再有雄心壮志，她是个极其普通的人，但是她沉静，表情淡然不夸张，倾听比诉说多，让你觉得值得信赖，可以依靠。这种“润”，是时间的打磨；这种“静”，是历练的从容。
　　这时候的萝卜，是温和的朋友，耐心的倾听者，把自己放在很低的位置。与五花肉相佐，就油浸浸的，萝卜如肉，肉如萝卜，各臻化境。牛肉也罢，羊排也罢，鲜虾也罢，甚至是排骨萝卜汤，她都敞开自己，让朋友进来。而她的朋友，在不知不觉里，也浸润了她的香、她的味，由咄咄逼人转至中和。
　　这样的朋友弃智就仁，正如阳光，在相处中似乎没有自我，却让人温暖，悄然改变而不自知。这是宁静的力量，宁静有伟大的药性，可以医治急躁。而生命里，有很多“病”都由急躁而生，比如说焦虑、火气、车祸、金融危机等等。
　　霜雪后的萝卜，接近君子，携仁爱之心，行中庸之道，行走人间。品性恶劣的医生，会拿萝卜整个晒干，充当党参，因此让人唾骂，因为以廉充贵。我却为萝卜不平。如果说党参是诤臣魏征，那么萝卜就是杜如晦、房玄龄，温润滋补，恬淡绵长。