早晨四点钟醒时，雨刚刚停。一醒便觉比往常这个时刻要亮些，从右窗望出去，天空有两种颜色，一种是带些白气的，自然是剩下的云层所在，一种是略微发亮的青色，是薄云或晴空的区域，在那里虽然望不见星辰，却可感到星芒已透过来。
　　我整理了一下什物，知道管不了什么用。每隔两三天，我整理一遍车厢，把不常用的东西，放到尾厢里去，用不了多久，尾厢里的东西又顽固地跑到车内来，挤得我不管找什么，都得在一大堆东西里乱翻。
　　往常，我的烦躁，总是出现在下午，今天却是在上午。我自北向南驶入重庆，路上很多泥，还堵车，我越来越不耐烦，嘴里也开始骂骂咧咧。
　　快到汉渝路时，朋友打来电话：
　　“还在合川吗？老张的弟弟打算陪你玩一天。”
　　“不在了，”我说，“我到重庆了。”
　　一小会儿后，一个骑摩托车的人，哧溜一下从我车头前拐过去，那人本来一直在我右前，从背影看像是个女人，戴着头盔，打扮得像是要去救火。这人飞驰过去后，扭头看了我一眼，露出两撇小胡子。
　　“好吧，”我心里想，“贵州就贵州吧。”
　　一个多小时后，我总算找到了通向贵州的210国道，气鼓鼓地拼命开车。我对重庆既无好感也无恶感，它不过是众多与我无关的城市中的一个。又过了一小时，大约在十一点半钟，过了巴南的一个收费站，眼前立刻清静下来，呼隆隆的大卡车不见了，遍天遍地的灰尘不见了，代以青翠的竹林，我想，这回可真的到南方了。
　　在太公山，我停下车。公路左面，远处是很高大的山脉，峰顶云雾缭绕，在它与公路之间，是些参差的小丘，小丘间的低凹处散落着一些农家。我看到黄色的油菜花，成片的白花果木，稀少而耀眼的桃花，除外之处，便都是绿色的草木了。绿色能有如此多的色调，单凭自己就制造出丰富的斑驳，是我以前不了解的。
　　这一带的植物我十分陌生。果园里的是枇杷树，路边成排的是栾树，这是一个六十岁左右的男人教给我的。在杜市镇一公里前，我捎上了他，他去镇里打扑克牌。他还告诉我另几种树的名字，可等他一下车，我就忘了。再前面一点，一位用背篓负着油菜的农妇，告诉我，如果是晴天，这里的风景会非常好看。我们聊天时，加入了一位男人，他和那位农妇一样，爽朗，达观。他们一起向我解释那种果木，发音如荔枝，但肯定不是荔枝，更不是栗子或梨子。我本来想同他们多聊一会儿，见那农妇一直背着背篓，不好多耽搁她，便离开了。
　　在广兴镇前后，绿汪汪的綦江出现在右面。我喜欢它的姿容，便打定主意要在河边逗留。我想找个完美的停车地，一直找到綦江县城跳到眼前。它整洁、干净，人与物都有明快的作风，我打心眼里愿意在这儿住一两天，等我心意已决，开始寻摸路边的旅馆时，已驶近县城边缘。我停下车，想了好一会儿。百分之九十的我劝自己掉头回县城，另百分之十的我，却用一贯的蛊惑对我说：“走吧，怎么能随便回头呢？更好的总在前边。”
　　我一边开车，一边懊恼，骂自己是傻子，是疯子，正自怨自艾间，到了桥河镇，我赶紧打听能够停车的旅馆，没有，于是我更后悔了。我到饭馆里要了一大份豇豆蹄花，当作对自己的惩罚。我见到这份菜，赶紧把店主叫来，对她说：
　　“你应该提醒我的呀！这哪是一个人吃的菜，这得三四个人，还得都饿得狠了，才吃得完。”
　　店主只是咯咯地笑，旁桌的几个年轻人，也吱吱地笑，好像这是件有趣的事情。我吃了又吃，还是剩下一半，心里却没什么不高兴。綦江路边的风物，不如江津，不过我跑在路上，没感到似乎的不快，实际上，一直到现在，大半个下午过去了，我还没有发生过一丁点不愉快的情绪，这同前面几天，是截然不同的。