外婆还是那个矮矮胖胖的外婆，只是几个月间老了很多。她正站在路口送我回城里。
　　她沟沟坎坎的额头是皲裂的河岸，黄浊的双眼是干涸的泉眼，斑白的头发是风中飞舞的柳絮，老鱼皮一样双手攥住了我的手，嗫嚅道：“伢，什么时候再回来。”叹了口气，她道：“十一你去姨家吃饭吧，我可以再见你了。”她叹了口气：“都忙啊。”
　　老狗像黑毛毯子一样趴在她脚边，也轻轻叹着气。
　　我不敢轻易允她，怕给她更大的失望，只是轻轻地，轻轻地捏了捏她苍老的手，凉凉的，就像此时穿过田野的风。凤凰花摇曳如火苗，我想起来那天的万寿菊，热烈的花苞里盛着露珠，像是灵堂里每个人眼眶里的那些那样。
　　我们围着外公，也围着伏案大哭的外婆。那样矮小的深渠里似乎注入了一个海洋的水，将周围的一切都浸没在悲伤的咸苦气息中。姨母與母亲红着眼眶出去与客人周旋了。客人们负手围着彩棚里的杂耍艺人，露出适度的微笑。
　　出殡的那一天，请了专门的哭娘来哭。她一唱三叹，讲着子女们描述的那个父亲。外婆老了，哭不动了，歇在了一旁的长凳子上，闻言又瘫倒在地上。干涸的泉眼里涌出不息的泉来。
　　我看着哭娘，看着外婆，看着门外面或面露悲色或一脸肃穆的客人们——一个孩子已先淌下泪来。
　　画面重叠，面前仍是那个矮小的外婆。她目不识丁却精明能干，外公去世后少了唠叨，却多了沉默。
　　她扬起头看着我，伸手来理我的衣服。我注视着这眼干涸的泉水，千言万语翻涌而上又归为沉寂。
　　大巴来了，我不敢再去看她，她却抱了抱我拍拍我的包，闷声道：“给你放了些零食。”
　　我说：“再见，婆婆。”
　　坐上座位，感觉衣服上一块冰凉，正落在外婆的头倚着的地方，我低头查看，一滴水落在我的手背上。
　　窗外的景往后倒退，外婆，黑狗，田野，稀疏的广告牌。耳机里是忧伤的女声，她用不知名的语言唱着：“我们的海是最纯净的眼泪，最纯净的眼泪里有最纯净的盐。”大巴上放着泪水涟涟的肥皂剧，孩子们和哭娘们仍在今天流着泪。我捂着心口：这里有世界上最纯净的盐。
　　（指导老师：孙爱民）